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निवेदन 


अनन्तर' लिखने में पहली बार जोर पड़ा. 
“व्यतीत' और 'मुक्तिबोध' भी सीधे रेडियो पर 
गए थे. पर संयोग कि वे शुरु ही प्रथम पुरुष 
में हुए थे. इस बार आरम्भ के कुछेक पृष्ठ 
जाने पर जानना पड़ा कि नहीं, रेडियो पर 
प्रथम पुरुष ही चलेगा. मेरा तो पहला अनुभव 
था कि नहीं, ऐसे नहीं वेसे लिखा जायगा. 
माध्यम रेडियो का है, पाठक नहीं श्रोता का 
यह जेसे इस वार बार-वार याद में लेना पड़ा. 
इसका भी कही कुछ प्रभाव अनुभव हो तो 
ग्राज्ा है पुस्तक के पाठक उसे विशेष ध्यान 
में न लेंगे. प्रसारण में जो अंज कट या छूट 
गए थे पुस्तक में उनका पुनरुद्धार होने दिया 
गया है. 


अननन्‍्तर 


एक 


ग्रब--? 

ट्रेन चली गई और प्लेटफार्म से लौटते हुए मेरे मन में घुमड़ता 
हुआ प्रश्न उठा---श्रव ? मानो कहीं कुछ भीतर समाप्त हो गया हो ओर 
प्रशन मुझ अकेले के लिए आवश्यक हो आया हो । 

एक लम्बे अरसे के बाद यह दिन ग्राया है । अत्रव तक विवाह से 
कन्याएं पराये घर जाती रहीं हैं। इस अन्तिम विवाह से बहू वतकर 
एक पराई लड़की घर में रहने को आ गई है । कल की अ्रनजान और 
पराई वह लड़की आज हमारे संयुक्त जीवन की सबसे ग्रात्मीय और 
घनिष्ठ केन्द्र वत॒ उठी है। उन्हीं बेटे-बह को मधुपर्व के उपलक्ष से 
कश्मीर यात्रा के लिए रवाना करके लौट रहा हूँ, सोच रहा हूँ कि-- 
अब ? 

जानता हूँ पत्नि “रामेइवरी,, पुत्री 'चारु और जामाता आदित्य 
वह॒ अलग से पीछे हंसते-बोलते चले आ रहे हैं। पर मैंने राह नहीं 
देखी है और छड़ी लेकर लम्बे डग रखता हुआ मैं अपने निकल कर आगे 
बढ़ आया हूँ । उनके हंसने-बोलने में शायद मैं ग्रनावश्यक हूँ और यह भी 
लगता है कि जिधर मेरी चिन्ता जाती है उस दिज्ञा के लिए वे भी, 
अधिक संगत नहीं हैं । 

इतने में आदित्य ने तेजी से आकर मेरा साथ पकड़ा और कहा, 
बाबू जी जरा ठहरिए न, हम भी तो हैं ।' 


आं-हा, आओ-आओ | 
कड्ा तो, लेकिन विशेय रुका नहीं । वे लोग भी फिर साथ आते 
के लिए व्यग्न नहीं हुए । मानों उत तीनों ने मान लिया कि मुझे अपने 
में ही गन्ने देता उत्तम है, जिससे वे अपने में रह सके । 
अपने 


दिस्तन के क्षेत्र में यूं पूछ भी लिया जाता हूँगा, एक आध मेरी कृति 
पर भाष्य भो वन गये हैं । लेकिन यह किसको पता होगा कि इस अपने 
वंप्रवसाय और उसके परिणाम से मैं कितना खण्डित बन गया हूँ। स्वयं 
अपन से में 'कतना कटा, निराच् और रुष्ट हूँ । 
आदेत्य के जीवन की गति तेज है। प्रइन की कहीं दुविधा नहीं 
हैं। इस दुनियां में उसे पाना है श्र भोगना है। अतिरिक्त सोच- 
विचार उसके पास किसी ओर से नहीं आ पाता । प्रयत्न उसका इसलिए 
तीर के मानिद सीधा और एकाग्र होता है। त्वरित निर्णय और व्याव- 
हान्कि संकल्प का वह युवक है और मुक्त में उसके लिए प्रसन्तता ही 
नहीं, सम्भ्रम भी है। है 
स्टीअरिंग पर आदित्य बेठा है और वराबर में दरवाजा खोलने 
में वेंठ गया । माता और पुत्री पीछे बेठीं। आदित्य के मन में क्रम 
शायद दूसरा रहा हा । उसने राह में कहा, बाबू जी, हम लोग आपको 
उतारत हुए अ्रभी तो सीधे चले जायेंगे ।_सवेरे चारू आयेगी, आप 
टालिएगा नहीं, मान जाइयेगा | 
'क्या मानना होगा, भाई ।' 
सबरे चारू आ ही रही है।' 
». विशेष उसने नहीं बताया और हमें घर पर उतार कर बे लोग 
चले गये । 
भीतर घर में आने पर पत्नि ने पूछा, "क्या बात थी ?* 
'कुछ नहीं-- 
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तग-साथ एस हनाो-खुछी के रोके पर तम अनमने दर्णा हो आते 


नहीं-लद्ी कहन्र परत्ति को दाला, कपड़े बदले और छत पर ब्रिछे 
कि का ली शी... के हा का, 
अपने पलंग पर सीधा आ चेदा । लेठ-लेट चांद की तरफ देख कर मानों 
अवन्‍ममदन्‍७, व्तपी ब् जप न्‍अन्‍कमलबनन5थ॥ है 8“ तह का सव्मन्‍्काक १७७०० भक सव उलवन्‍ल८अ समल्फूचल पूछ. ८३० उ्कलयककम्ममकक, श्र 
उस से से यहा जानना ऊदइलसे लगा क्र अ्त्र “ 


याद आता हूँ कि मां धो और में छोटा ] 
और मैं पिता हो गया, और मां चली गयी । फ़िर वाल-वच्चे हुए और 
फिर उनका ब्याह परिवार हुआ । वासठ वर्ष इसी में निकल गये हैं । 
फिर वहीं होगा और सनन्‍्तति होगी और अपने समय पर वह भी चल 
देगी--सच, बड़ी ही वेचेनी और हैराती होती है, कि क्‍या सब यही 
है ? यह कि ऐतिहासिक विकास अपने को इसी चक्र में से सिद्ध करता 
है, तनिक भी समाधान नहीं देता । बल्कि व्यर्थता का अर्थ पूछता हुआ 
सवाल का वह मुंह मानों मुर्के पूरा का पूरा लील जाने को होता है। 
उसी के बचाव में मैंने अपने लिए संकल्प पूर्वक प्रइन पैदा किया है, 
अरब ? जसे सचमुच जीवन को झ्ब निरा चक्‍कर नहीं रहने देना है, 
उसे सार्थक करने में लगना है। तभी मालूम हुआ कि बराबर की 
खाट पर पत्नि भरा गई है। लेटी नहीं है, प्राकर वैठी रह गई है । मैंने 
उधर मुंह नहीं किया, क्योंकि चांद जो काफी सुह्ावना था ॥; 

“क्यों, सोए नहीं ?' 

अ--भ्र, क्या करती रह गई थी तुम दीचे ?* 

मतलव है तम्हें घरवार से जो पूछते हो ? जाने हरदम क्या सोचा 
करते हो ० 

तुम्हें सोचता हूँ, और क्या सोचूंगा । विनोद भाव से यह कह तो 
दिया, पर सोचा कि क्‍या शेष जिन्दगी को भी इसी तरह बीतना है । 

'मुझे और क्‍या सोचोगे, यही न कि कितनी अ्रपढ़ और बेकार हूँ 


क्या हो जाता है यह कभी तुम्हें, रामी, तुम तो---' 
लेकिन रामेइवरी ने सुना नहीं और परली तरफ मुंह करके लेट 
गयी । 
पांच मिनट मौन ही रहा | मौत जो भरा और भारी था। मानों 
दोनों अपने में हों और बन्द, दूसरे से दूर और झलग । 
श्रल में पत्नि ने कहा, तुम जाओ, मुझे नहीं जाना आबू !_ 
जरा हुंसकर कहा, “मैं ही क्‍यों जाऊ ?' 
“तुम्हें लोक-सेवा का धरम सूझ रहा है न, गिरिस्ती से अघा गए 
हो । कहो, हुठ कहती हूँ ?' का 
बात मुर्के लगी, विशेष भ्ूठ भी नहीं थी। मैंने कहा, 'सच कहना ' 
6म्हें ही ऊब नहीं हो आती है कभी-कभी । नहीं तो तीरय-मन्दिर यह > 
क्यों शुरू कर दिया है। सुतो, घर में भ्रब बहू श्रा गयी है। संसार -. 
प्रव वे लोग देखें सम्भालें। हम तो कर-करा चुके जो करना था ॥ < 
भ्रव तो धरम-धियान ही बस हम दोनों के लिए रह गया है। परलोक हे 
में, क्यों एक वही न काम आता है । टू 
“धर्म की बात करते हों, कभी मर्न्दिर तक गए हो ?' 
ठीक कहती हो । पर इतने तरह के अलग-अलग मन्दिर हैं कि 
कहां-कहां जाते फिरें !' 
अपने घरम वाले मन्दिर में जाओ, और कहां जाने की बात है ।” 
अपना घरम ? उसी का तो पता नहीं चल रहा है ।* 
'पता क्‍या चलेगा, बाप दादा से तो चला आ रहा है |! 
सोचने की वात है कि यह सीधी सी बात सोचने वालों की सम ऋ 
“में नहीं आती । कहा--- 
अच्छा-अ्रच्छा, अब सोओ ।! 
बात बीती और मौन में दो मिनट और हो गए। फिर बोली, 
“बताया नही तुमने कि जाओगे ?' हैं 28 


१२ 


पता नहीं--- 

'मुझे भी चलना होगा ?' 

बह तो है ही ।' 

'नहीं, मैं नहीं जाऊंगी ।' 

अच्छा देखेंगे । श्रभी मेरा ही क्‍या ठीक । चलो सोओ ।” कहकर 

मैंने इधर मुंह किया और करवट लेकर पति उधर को हो गयी + 
! आंखों के ऊपर फिर चांद आ गया। वह धरती पर वेमतलबव 

भुस्करा रहा था। अच्छा लगा चन्द्रमा को देखकर । वैज्ञानिकों के नक्शे 

उसको ऊबड़-खावड़ भर दिखलाते हैं। तिस पर दावा है कि विज्ञान 

यथार्थ होता है । वह क्या यथार्थ हुआ जो सुन्दरता को सुन्दर तक नहीं 

देख सकता। आकाश सुन्दर है, चांद सुन्दर है, तारे सुन्दर हैं*** 

सुनो मैंने अकस्मात सुता, बहू के हाथ में तमने चार हजार रुपया 

दिया है, कश्मीर के लिए ?' 

'हां श्रच्छा है, सैर कर आयेंगे। गिरिस्ती की चक्की शुरू होने 
पर फिर कौन जाता है। तुमने कहा तो था---' 

रुपया ऐसे बरबाद नहीं होता ?' 

'बरबाद के सिवा रुपया कभी कुछ और नहीं होता । रामी, अब 
तुम लोभ छोड़ो । फुंकार कर पत्ति ने कहा, मैं लोभ करती हूँ। 
करती तो झ्राज हम इस दलिद्वर किराए के मकान में न पड़े होते ।” 

मैं घवराया । यह मकान उनकी दूखती रग है । और मेरे मन में 
रहा है कि सम्पत्ति खड़ी करना अपनी कबर चिनना है। चैतन्य बंघता 
नहीं, मकान बांधना मानो उसे बांध डालना है । पत्नि की सदा की 
वही टेक सुनकर मैंने सं कल्प पूवेंक मौन साध लिया, पत्नि ने भी शायट 
मन ही मन शपथ खाई कि पैसे में आ्राग लगे जो आगे कभी वह -मुंह 
खोलें |] लुटाओं ते चाहे गवाओ"** 

(नींद नहीं आई। शायद उन्हें भी नहीं आई, और चांद मुस्काता 
चला गया । जरूर जीवन का वह ढंग है जहां पंसे की हस्ती नहीं रहुती, 
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वही सच्चा है | पर पत्ति और परिवार होते ही पैसा सब कुछ हो जाता 
हैं। इस बासठ के पार की उम्र तक मुभसे यह पेसे का भमेला कटा नहीं 
है। केसे कट सक्रता है, सभ्यता और सफलता के संसार का सारा 
दागोमदार जो एक उन इससे सारों का सार शास्त्र बन उठा 
है भ्र्रशास्त्र' “इसी तरह की उधेइवुन में जाने कव मैं समीक्षा से सहा- 
नुभूते पर आ लगा ।*“बयालिस बरस हुए, एक मुग्धा किशोरी पत्नि 
के रूप में मुझ में आा मिली थी । उस संग-सहारे सचमुच क्या वे कोंपल 
से हाए दिन स्वर्योपम ही नहीं वन झ्ाए थे । पर स्वर्ग वह शने: शने: 
फिर सटमेत्ी धरती बनता चला गया । मुस्धा वबस्का होती गयी और 
' रोमांचकों से उतर कर मैं स्व्रयं नित निमित्त के काम काज में खपता 
गया ! सच, केसे कसाले के दिन थे वें । उस सब में*इस बेचारी ने ही 
दि सहारा दिवधा। उसी ने निवाहा और थामा । नहीं तो दुनियां 

को मुझ तोइ-मरोड़ डालती । सोचते-सोजते सुभमें आद्रताओ 
व्यापी । तब मैंने कहा, 'सुनों, सो गयीं क्‍या ?? / 

एस समय हर पत्नि के लिए सोया बनना अनिवार्य है। मैंने बाह 
पर हाथ से छुआ, कहा, 'सुनो भई ।' 

'पर नींद गहरी हो तो बताइए उसमे एकदम जगना और सुनना 
कस हा। सकता है । 

तब बांह को मजबूती से दवा कर हिलाना पड़ा, कहा, 'अजी 
सुनती हो । 

वेचारी पत्नि ने कुनमुनाते हुए कहा, 'क्या है ।' 

मैंने कहा, छोड़ो श्रावू को और सव को । प्रकाझ कश्मीर से श्राता 
है, इतने अपने चलो नेनीताल चलें ।' 

- तुम जानो जैसा करो ।' 

मभेत हुस कर कहा. यह तो दो-एक हजार से चल जायेगा ।' 

पत्नि ने मानो टालते हुए कहा, 'भच्छा-अ्च्छा मुझे सोने दो । 

'पत्नि का यह भ्रच्छा-अच्छा मुझ को सचमुच अच्छा लगा। एक 


कं 
| 
/ज॥४ 
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साथ तनाव की जगह सारे गात में स्निग्घता हो आई और चांद ऊपर वेसे 
ही हंस रहा था । 

वात असल यह कि मुझ में झंका थी, दंका वह व्याप्त थी । इस 
समय वही नोंक देकर उठ आई है ।-- 

--निश्चय ही समाज में क्रांति लाने के लिए बड़े-बड़े काम किए जा 
रहे हैं । देश की अत्रस्था विकट है। नाता प्रकार के दल अपने-अपने 
वाद की ध्वजा ऊंची किए कमर कसके उसके उद्घार के लिए उठे बढ़े जा 
रहे हैं। प्रशंसा करनी होगी. खत लव की । सव तत्पर है और विश्वस्त । 
सभी दलों में कर्मी जन हैं. जिन्‍्होंनें अपनी सम्भावनाओों की लिलांजली 
दे डाली है । क्रान्ति-यन्न में उन्होंने न दित को दिन माना है. न रात को 
रात । अवश्य ही गुरु आनन्द माधव के लिए मन में मेरे गहरा आदर 
है । उनकी निस्पृहता देखी है, अदभुत अ्रष्यवसाय की कथाएं भी सुनी 
हैं। सबेरे झ्ञायद वह आ भी जाएंगे। पास की ही तारीखों में आवू 
में उन्होंने एक समागम की योजना की है। भारत की संकट की दक्षा 
पर वहां विचार होगा आग्रह है कि उद्घाटन के लिए मैं पहुंच । 
पिछले वर्षों में इन उन आयोजनों में जाता भी मैं रहा हूँ । पर उस सब 
ले-दें से सचमुच कुछ हुआ है, इस वारे में मन निश्चित उत्तर नहीं देता 
मालूम होता है, समा-समायोजनों का पारित-संकल्प झात्म-संकल्प 
नहीं होता । हठात्‌ वह राजनीतिक उदघोप बन जाता है। आझाजय, 
कर्म योजना उससे प्राप्त होती है. आत्म-चतना नहीं मिलती । इस 
प्रकार के संघठित यूथ-कर्म से कतार-बन्दी सी हो चलती है, जिसे 
रेजिमटेशन कहते हैं। उनमें फिर बदा-बदी का होना भी आवश्यक 
होता है। और यह सब प्रक्रिया जिसकी छाती पर और कीमत पर 
होती है, वह बेचारी काम-काजी आराम जनता है। उसकी दुद्वाई दी 
जाती है, वही पिसती है । सम्मेलनों में उत्साह और विश्वास बहुत देखा 
है । स्पर्धा अतिस्पर्धा से वातावरण दीप्त और उद्दीप्त रहता है । पर- 
स्पर सहानुभूति का स्पर्श विशेष सुलभ नहीं होता । निर्माण के ब्रिए 


चाहिए तो यह आंतरिक दूसरी प्र रणा चाहिए । 

-पत्नि के अतिरिक्त यह उधेडबुन भी थी, जिसने मुझे भाबू के 
सम्मेलन की अभिमुखता से फेर दिया था । 

देखा, पत्नि गहरी नींद में पहुँच गयी है। बड़ा ही विचित्र मालूम 
हुआ । उस समय उस काया के प्रति प्रेम नहीं उमड॒ सका, बडी बेडोल 
सी लगी वह पर जितना ही प्रेम का अभाव था उतना ही कत॑व्य का 
भाव हो निकला । मैंने अपने को मन ही मन बधाई दी कि पत्नि की 
खातिर नैनीताल के कार्यक्रम की बात मुझ सकी है । 

शायद उस ओर मुझ में उपेक्षा रही है और मैं प्रत्यक्ष से अधिक 
परीक्षा पर ध्यान जमाए रह गया हुँ। थोडी देर के लिए लगा कि 
यद्यपि वह चहुँमुखी प्रश्न जहां का तहां है, फिर भी दिशा कुछ तो साफ 
हुई है | पत्नि जो रुष्ट से तृष्ट होकर सो गई है, सो भ्रब कुछ ठीक है । 

.( सबेरे मेज पर श्राकर काम किया उससे चित्त को स्फृति मिली _ 

जिस समस्या से किताब में जुक रहा हूँ वह है । समस्या से किताब में जूक रहा हूँ वह है कि प्रकृति और पुरुष का 
2 कक में भ्रद्न॑त केसे सिद्ध होगा । शब्द रूढ़े हों; प्रइन ज्वलन्त था 
त्त को स्फूर्ती सहसा इस बात से मिली कि प्रइन वह निरा तात्विक 
और १च्छन्न नहीं रह गया था, बल्कि मेरे निकट एकदम जीवंत और 
मृर्त बन आया था | देश की और विश्व की झाज की वत॑मानता तक 
से उसका सीधा सम्बन्ध दीख आया था--मुझे अपने सम्बन्ध में गहरे 
में यही जिकायत है कि बुद्धि समाधान के लिए धरती के श्रम में आने 
के वजाय कुहीं श्रासमान और अधघर में ही तो कल्पना को नहीं दौडता 
लगती , 

साढ़े श्राठ बजे । जैसा डर था, गुरु आनन्द माधव आा गये । वह 
अकेले न थे। साथ जो थी उनका नाम अ्रपरा,--अ्पराजिता--बताया 
गया ;। 

गुरु ने कहा, तुम्हारे नाम के बारे में, प्रसाद, अपरा उत्सुक थी । 
झ्सुक इसलिए कि तुम से एकदम असहमत्‌ है। इसलिए साथ लेता 


ग्राया हूँ । यह भी भ्राबू चल रही है (गुरु की 'ग्रवस्था ७० के « 
पास होगी। आ्रायु की दृष्टि से स्वास्थ्य बहुत अ्रच्छा है । चेहरे पर एक _ 
प्रकार का तेज है । हल्के-हल्के दाढ़ी पर बाल हैं, उतने ही बाल सिर ६ 
पर । आ्राँखों पर चश्मा नहीं है, न बदन पर सिला कपड़ा 9) ट 

प्रपरा को देख कर भ्रच्छा लगा । जैसे जीती-जागती चुनौती हो । “ 
सानों गलत उसके सामने टिक न सकता हो । 

'कहो प्रसाद, गुरु ने कहा, अ्रव तो निवृत्त हुए !' 

मैंने दो टूक रहना चाहा | कहा, आबू चलना न हो सकेगा, गुरु 
जी । निवृत्ति के लिए नैनीताल जाना होगा । 

'कोई नया क्राम निकल आया क्‍या ?' 

“नहीं, सिर्फ निवृत्ति और विश्वांति। चाहे कहिए, सैर ।! 

सैर ? यह मैं क्‍या सुन रहा हूँ ।' 

हां कुछ नया तो है। उस चीज का समर्थन मेरे पास अब तक 
कभी नहीं हो सका। पर भ्रब --मैं परिवार के प्रति भायद श्रन्याय 
करता रहा हूँ "फिर आखिर मैं आपके समुदाय से बाहर का हूँ। कृपा 
कि आप याद कर लेते है। कुछ सीखने के नाते मैं जाता भी रहा हूं । 
लेकिन इस बार--माफी चाहता हूं ।' 

--पर मैंने वहां लिख जो दिया है। तुम्हारा नाम छप-छपा भी 
गया है सब कहीं ।' 

बात यह है, गुरुजी, कि मैं मिशन वाला व्यक्ति नहीं हूँ | आप. 
के पास मिशन है, मेरे पास सिफ प्रदन है। इसलिए मैं वहाँ बड़ा श्रज़नबी 
लग आता हूँ । मालूम होता है, दशक से भ्रधिक होने की मेरी योग्यता 
नहीं है | कर्त्ता मैं नही हो सकता हँ-- 

सहसा बीच' में अपरा बोल पड़ी, 'बट यू आर राइट, वेरी-वेरी” 
राइट देश्वर । व्हाई बी अपोलोजटिक ।' 

गुरु आनन्द माधव इस श्रप्रत्याशित उद्गार पर ठिठके रह गये। 
मैंने और भी नम्न होकर कहा, जी नहीं, जानता हूँ मैं सही तहीं हूँ« 
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. अपना को देखा । हिह्चच भ्रपराजिता रहने योग्य है। चेहरे पर 
अभिदद्य रहो है। स्वास्थ्य और स्वभाव यवोचित दढ़ मादुम 


इसो चीज की दीक्षा 
नहीं तो ऐसा लगता है 


शुर 


क्रिश्न्‍नपर मेंतिर रहा हे, जी नहीं रह्राहँ 
कि आडभर जा तर ष्द्रा ट। जो 2 स्‍्द्ा ध्ट | सा आाव फ्लोटिग इन 
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जी है, में एकदम जीने में से निकली हूँ। रॉ लिधदिंग | उत्कटता से 
यी हूँ, उसकी तह तक, तल तक गई हूँ। रोने इनवाल्वमेंट ऊपर 
ट फियी, ढै 


री 
हैं । इतवाल्वमंट से आद 
जाता । 
बीच में हंसते-हसते गुरु आनन्द माधव ने मेरी ओर कहा, 'इसका 
इतिद्ास अनोखा है * अपरा, तुम इन प्रसाद के बारे में आशावादी हीं 
मल पद द्रा जप हे 
विम्बासी भी. झायद इसलिए कि इनसे घोर भ्रसह्मत थी। अ्रव देख! बह _ 


अ्कू 


वचकर झपनी परत्न के साथ सेर करने ननीताल निकले जा रहें 5८ 


सम तक. ७०० 84. 2म नाक जह। 


बट पट एए सपर्विंग, समथिंग रीयल.। 

'व है, वह है । हंसकर गुरु बोले, वद्धावस्‍्या का प्रेम अनरी 
यल नहीं होता। लेकिन कया तुम इनको वहीं तक समभझोगी हमारे 
हे स्त्दुग्ड बौद्धिक जन-नहीं, इस तरह अ्रलग-पलग नहीं रह सकेंगे 
ओर प्रसाद तम--ै।' । 


रए-अहारए में भून गया। बताइए क्या लीजियेगा । ठंडा कुछ 


रो 


हर 


हक 


ग्ज गर्म ? 


कहकर मैंने पास का बटन दावा । 


पराजिता ने कहा, यह क्या श्रादत है भारत में, कि हर वक्‍षत 
ख!तिर इरूरी हैं। बेउकक्‍त खान-पान भी क्‍या खातिर है ?' 





तुम भारत की हो अपरा, फिर कितनी भी बहादुर शोर द्ोधियार 
हो, यह भूलता नहीं गुर आनन्द माधव ने कद्ठा, फिर स्त्री हो ॥.. 
नहीं, 

खास होना 
गुरु ने ही 

ही, नम्र 

पूरे कर गय हूँ, 

चाहिए । _. 

. ओ ऐद्र ! इृद हैज इट्स विवलेज ग्राई ब्रान्द।' ऋडकर अ्रपरा 

बड़े स्वच्छ और लजित भाव से हंसी । 


| आई । देखते ही द्रान 
इवरी सव ठीक हैं ?--यह अपरा है। बविलाय 
निभाकर ओर प्रभी तज्ञाक जीत कर जाई है 

रामेब्वरी ने अपरा की ततनिक सा नमस्कार किया और पृदधा, क्या 
लीजिएगा । चाय लीजिएगा या कुछ ठंदा ?' 


धर ५ 


छोड़ो-छोट्टो रामेइबरी, तकल्लुफ छोड़ो, गुरु ने कहा, 'भ्राओ्रो, इधर 
टो ।+-असा।द ने हमारा अनुरोध नहों रखा है और नेत्रीताल जाना 
सोचा है। अब तुम्हं अपनी सहादता के लिए मैंने बुलाया है ।' 

तो घन्टी मेरे लिए मालिक साहव ते नहीं की थी !! कहकः- 


# ५ 


रामेश्वरी हंसी, कहिए उनके खिलाफ मैं क्‍या सहायता कर सकती ही 


€ः 


मेने कहाँ, ने सहाँ चाय, शबंत तो चलेगा । रामी--ै 


किक । 
मे 
न्प 
त्यरे 
न 

१4४ है| 
न 
हा के ! 

हा 

' र्र ०॥ 


हू 


रामेश्वरी उठने को हुई । 


झरने, कहा उठकर जा ग्द्टी 7 । गण ख्रानन्द बल जुटो-बैंटी, चाय 
ग्बत ऋछ नहीं । अपरा को भी तुमसे मिलाना था। अभी वेठौर ठिकाते 
नि ] बाई आाविलत है । इक्टरेट किया है केम्व्रित से लिटरेचर में। मर 
सन तो नम जा नो अ्रधुरी सी ते हे ी “कुछ जोर का काप धाम 
चाहिए इसे ।* 

थैद्य, जी नहीं । नहों में अपनी फिकर कर सकती हूँ । 


अच्छा-अ्च्छा' गूरू आनन्द ने कहा, वह फिर देखेंगे । प्रभी यह है 
रामेब्वरी कि प्रसाद को आबू चलना है। तुम साथ लेकर था जाना 
मुझे धायद कुछ पदले जाना हो ।'* प्रसाद, हम लोगों को तुम देख ही 
रहे हो, क्या हम राजनीतिक क्षिसम्म के आदमी लगते है ? और यह 
भारत देश राजनेताओं का ही नहीं है, उनका भी है जिन्होंने अपने हाड़- 
मास की खाद से इसकी धरती को सीच जिनका श्रम, रवेद श्रौर 
रक्त इसकी उपज में घुलता रहा है । देश के ऊपर बढठे नेता गण्यमान्य 
रहें, मफे उसमें आपत्ति नहीं है। घायद घोना के वही योग्य हैं। पर 
जिनको इस निर्माण में रच-पच जाना है वे साधारण जन हम हैं । तुम 
भी हों, थों तप अनाधारण चाहे मान लिये जाग्रो। तम्हें मैं इसी के लिए 
गिनता हूँ कि तम अपने से विभि'द बनते रहता नहों चाहते । साधारणाता 
में घुल-मिल रहने की तुममें चेप्टा है। आवबू जमा होने वाले नेता लोग 
नहीं है. सेवक जन है। नेतत्व रखें वे कि जो समथ हैं, हमारा मार्ग 
उपाजजन नहीं विसजन का है--रामेश्वरी, मैंने तम्हारे प्रसाद से कहा 
लेकित--ले ऊना शायद तुम्हारी वजह से तेनीताल का विचार बना है, 
तुम्हारी वजह से ही फिर वह दल भी सकता है ।' 
«.. कह्गिए स्वामी महाद्य रामेशदवरी ने हंसकर कहा, “इन्हें मैं क्‍या 
कहूँ ।' 

'जो हृजुर का फरमान हो, वन्दा ताबेदार है ।' 


१। 





इस आकस्मिक ध्वनि पर सव ने चकित हो अपरा को देखा, उप्तके 
चेहरे पर निविड़ विस्मय था । मानो चमत्कार दीखा हो | 

“रामेइवरी ने कहा, क्‍या हुआ अपराजिता बहन ।' 

क्‍या हुआ ? तुम हजूर हो, वह मालिक हैं। यह मामला क्या है। 
अचरज है कि हू डोमीनेटस-हम । ह 

रामेश्वरी हंती बोली आठ बरस व्याह में रह कर नहीं जाता तो 
अब क्या जानोगी कि मालिक और दास दो नहीं होते ।'''ग्रुरु जी मैं 
सोचती हूं कि लिखकर देश के लिए जो यह कर रहे हैं या कर सकते 
हैं दूसरी तरह वह इनसे न होगा । इसलिए वहां बहस और भम्बड़ में 
जाने के लिए बताइए मैं इन्हें कैसे कहूँ । वहां जुबान और जिद के 
जरिए मेल बिठाने की बातें होती रहती हैं, चाहे मन में मैल ही हो । 
एसा होशियारियों की जगह मैं देख सकती हूँ कि यह कैसे बुद्ध, बन 
आते होंगे । 

'यही तुम अपने पति के बारे में विचार रखती हो रामेश्वरी ।' 

क्यों, क्या इनके बुद्ध पने से रोज ही मेरा वास्ता नहीं पड़ता ।' 

'नहीं, रामेश्वरी, वह बात नहीं है। मंच प्लेटफार्म का सवाल 
नहीं है । सामने हजारों को बिठाकर उन पर भाषण भाड़ता नहीं है । 
एकदम आपसी चर्चा-वार्ता है, जो शांत आत्मानुसंधानत के स्तर पर 
होगी । 

फिर यह उदघाटन का क्‍या आडस्बर है।' 

है तो आडस्बर। लेकिन सिर्फ तुम्हारे प्रसाद को पाने की 
खातिर--अच्छा-अ्रच्छा, इन्हीं से' पृछो, बस लिखने से इन्हें सन्‍्तोष है ? 
मैं जानता हूँ किसी को नहीं हो सकता । कहो प्रसाद, तुम्ही कहो ।' 

में क्या कहता ? पर रामेइवरी ने जिद की, बोली, सीधा सवाल _ 
है। कहते क्‍यों नहीं जो मन में हो ।! 

मानता अभियुक्त हूँ। मैंने कहा, 'हां, नहीं है सन्‍्तोष । बल्कि भ्रब 
तो ग्लानि होती जा रही है ।! 
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ब्हाठ डू यू मीन ? यू मस्ट वी आझ्ानेस्ट ।' 
न्‍से वाक्य पर अपरा की और मैंने देखा और मानो बिना रुके कहा 
जी इ्लानि । क्योंकि इनौती से बचता है लिखने के अन्दर जा बैठना ।' 
इतना कहकर मुझसे रुकता हुआ । जैसे भीतर की गहरी गांठ 


निकाल बाहर की हो | एक सांस ली और फिर कहा, नहीं शब्द की 


हू 
न्‍्जु 
कक-+०श 


ओट में कर्म से बचा नहीं जा सकदा । अभ्रव बच जाएं, लेकिन चुनौती 
के उस सामने के लिए फिर-फिर जन्म लेना होगा | यह न होता तो 
दरोर लेने का कुछ अर्थ न था । 


कहते हुए चायद मैं किसी श्रोर न देख रहा था । अब सामने गुरु 
को देखा, पर ऐसे कि जैसे पट भर हों, मेरा कहा अपने ही प्रति हो, 
कहीं अन्यत्र उसे पहुंचाने की वाद ही न हो । अंत में गुरु के और सब 
के प्रति मानों मैंने स्वीकार किया, हां, लेखन में मुक्ति नहीं है। लेखक 
की ही मुक्ति नहीं है! 

कहने के साथ मैं एकदम शझिथिल हो आया | जेसे सब आयुध 
मेरे गिर गए हों, भीतर एकदम खाली हो आराया हूँ । 

कुछ क्षण खामोशी छाई रही । इस काल रामेश्वरी मुझे खोजती 
निगाह से देखती रही । फिर स्थिर और धीमी वाणी में उसने कहा, 
'ठीक है, आप इन्हें आवू ले जाइए । 
'. वाणी क्षीण थी । उसमें कप्ट का कम्पन था, पराजय की स्वी- 
क्रति थी । फिर भी सार्थकता की ऐसी ध्वनि वहां थी कि बात अंतिम 
और उत्तीणं हो। .... 

मैंने तब मानों कृतज्ञ भाव से पत्नि को देखा। मैं जान सका कि 
क्या उसके भीतर बीता और क्‍या घटा है। और उस दिया में मुस्करा 


-कर पुद्धा, 'यही फँसला है ?' 


पत्नि ने उसी भांति मुस्करा कर कहा, 'हां फसला है ।* 
अपरा चित्रलिखी सी यह सब देख रही थी । आनन्द माधव 
स्तव्ध बैठे रह गये थे । 


मानो यह उनके अनुभव लोक के बाहर का क्षेत्र हो । 

मैंने हुसकर कहा, “गुरु जी, पति मैं हूं, पर बहका पत्नी को आपने 
लिया है । चलिए, आपको बधाई देता हूँ । लेकिन श्रीमती जी, आप 
भी साथ चल सकेंगी न ।' 'चलंगी' रामेदवरी ने स क्षिप्त भाव से कहा 
और इन गुरु के पास नहीं कि जिन्होंने वबहका लिया है, मंजूर कीजि- 
एगा तो उनकी श्रोर से आपके साथ ठहुरू गी ।' कहने के साथ वह हंसी । 

मैंने भी प्रसन्‍त घोषणा के भाव से कहा, अर्जी मन्जूर।' 

इस नाटक में शेप दोनों दर्शक ही बने रह गए। लेकिन दर्शक 
ग्रकर मानों दोनों भीतर तक छ भी गए। दो एक पल किसी को कुछ 
नहों सूका । तभी भाव की विभोरता से उभरकर रामेश्वरी ने कहा, 
जी नहीं, जाइयेगा भ्रभी नहीं । अपरा बहन, सभ्यता के नियम हम 
नहीं जानते हैं, और यह खातिर नहीं है ) पर जो थोड़ा कुछ हो झ्रापको 
हमारी ओर से सह लेना होगा---अरे कौन ? 

चारू ।+--तू ? 


दो 


सबेरे ही सवेरे चारू आ गयी । मैं मेज पर काम में था, बोली, 
यह तो बावू जी आज शाम के प्लेन से जः रहे हैं। हम लोगों का 
नेनीताल जाने का कल का है। वह प्लेन दस बजे हैं। बच्चे साथ हैं 
बताइये अकेली कंसे जाऊंगी ?' 

'जाओो अपनी माँ से बात करो ।' 
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आप उन्हें बुला के कह दीजिए न । 

'मुझे क्या कहना है । जाओ, उन्हीं से पूछो । 

चारू चली गयी और मैं काम में लगा । 

लेकिन थोड़ी ही देर हुई कि वापिस आकर उसने कहा, “मां तो 
मना कर रही हैं, श्रव बताइये मैं क्या करू । 

मत जाओ नैनीताल, और क्या ? 

'लेकिन वहाँ का सब ठीक हो गया है । बच्चों के मन में हुलास 
है, कभी उन्होंने नैनीताल देखा नहीं है। और वहां कलकत्ते से कुछ 
परिवार आये हैं जो हमारी राह देख रहे होंगे । 

'फिर क्या बात है, वह लोग हैं तो तुम्हें क्या परेशानी है । भ्राखिर 
उनके भी तो बाल-बच्चे साथ होंगे ।' 

'अभी तो नया सब होगा उनके लिए । उनकी वजह से मुझे हैरानी 
रहेगी और उनका मन भटकेगा । आप कह न दीजिए, मां चली चलेगी 
तो--एक डेढ़ हफ्ते की तो बात है ।' 

“वह क्‍यों नहीं जा रही हैं ।' 

हैं समझती हैँ आपकी वजह से नहीं जा रही हैं। इस स्वास्थ्य में 
आपको अकेला नहीं छोड़ना चाहतीं । 

मुझे क्या हुआ है। बुलाओ तो उन्हें ।' 

चारू रामेशवरी को बुला ले आई और मैंने कहा, यह चारू क्‍या 
कह रही है । बच्चों के लिए आठ दस रोज के लिए हो ही क्‍यों नहीं 
आती तुम नेनीताल ?' 

'तुम्हें भ्रकेले छोड़कर मैं चली जाऊं यह कसी बात कह रहे हो ।' 

मैं तो तुम्हें छोड़कर महीने दो-दो महीने बाहर जाता रहा हूँ। 
_ और मैं अपाहिज्‌ तो श्रभी नहीं हुँ। और मुझे यहां ही कितने दिन 
रहना है, दो एक दिन बाद आञवू पहाड़ जाना है ही, जहां सप्ताह तक 
लग सकता है ।' 

“इसलिए तो कहती हूँ मैं नहीं जाऊंगी । तुमने कभी अपनी देख 


भाल रखी है । और अब तुम्हारी उम्र पहले जैसी तहीं रह गई है । 


, ४.) “सारांग चारू निराग चली गयी और उसकी मां किसी तरह मुकका 


मुझ पर छे हक जान को राजी नहों हुई । 

कोई ग्यारह वजे फोन आया आदित्य का : “मैं फैक्टरी से बोल 
रहा हूं । अभी चारू ने कहा कि माँ जी बच्चों के साथ जा नहीं सकती 
हैं नैनीताल । मेरा आज गाम जाना जरूरी है, नहीं तो पाँच एक लाख 
का नुकसान हो जायेगा । दूसरा रास्ता नहीं। नैनीताल को कैंसिल करा 
जाए तो बच्चों का मन टूटेगा । आप झावद जा नहीं सकते, आपको 
कान्फ़र नस में जाना है। आप ही बताइये कि फिर क्या किया जाए ? 

आकर समझा दो अपनी मां जी को | तुम्हारा रौब है, टलेगीं 
नहीं ।* 

आप जरा कह देंगे तो--]' 

मैंने कह दिया है। और भई, मेरे कहने का उल्दा असर भी 
होता है । 

ऐसे नहीं, हुकमन कहिए । फिर नहीं टाल सकेगी । 

तुल्हीं जोर से कहके देखो न । 

ग्रच्छा-- 

आर फोन अपनी ओर से ही मैंने रख दिया । आदित्य, में जानता 
हूँ हार लेने वाला आदमी नहीं है । रुपये-तैंस के क्षेत्र में जो सकल हो 
सकता है, परिवार के क्षेत्र में उसके असफल रहने की सम्भावना नहीं 
रहती । और वही हुआ । सात बजे उसका प्लेन जाता था। देखता हूँ 
साढ़े छः बजे जल्दी-जल्दी से वह घर में आया है। बच्चे और चाहू 
साथ हैं, यहां से सीधा ऐयरपोर्ट जायेगा । मुश्किल से तीन-चार मिनट 
उसने अपनी मां जी के साथ लिये, फिर आकर मेरे पैर छ कर सामनें+- 
हाथ जोड़कर खड़ा हो गया, कहा, अच्छा बावू जी, आप कब तक 
मफ्ऊंट आबू से वापिस आ जायेंगे ? वहीं न रहिए एक-आध महीने । 
चारू और बच्चे भी वहां आ सकते हैं । जो कहें इन्तजाम हो जायगा | 


यहा गर्मी में क्या कीजिएगा। हफ्ते के हफ्ते इतवार को मैं आने की 
कोशिश करू गा, अहमदाबाद तो प्लेन है ही ।' 

'तुम कब तक लौटते हो ?” आबू की बात को काट कर मैंने 
पूछा । 

'कुछ ठीक नहीं है | देखिए--अच्छा प्रणाम ।' 

आ्रादित्य चारू और बच्चों के साथ रवाना हो गया और मैंने 
रामेइबरी से पूछा--- 

'तो तुम जा रही हो नैनीताल ?' 

“हाँ, आदित्य ने नुम्हारा जिम्मा ले लिया है! मुझे उस पर पूरा 
भरोसा है । 

कक्‍्य। जिम्मा ले लिया है आदित्य ने ? 

मालूम नहीं ।' कहता था--'माँ जी, उनका इन्तजाम सब मुझ 
पर छोड़ दीजिए । वह अकेले नहीं जायेंगे। ठहरेंगे भी अ्रकेले नहीं। भरपूर 
सारी सम्भाल उनकी रहेगी । अब तो आप मान जाइये । तुम्हीं सोचो, 
बच्चे वेचारे भठकते नहीं मेरे बिता--लेकिन तुम अपना पूरा ख्याल 
रखना । पकवान से बचना । सुबह-शाम गर्म पानी में नीबू लेना नहीं 
भूलना । खालिस तीबू, स्वाद के लिए कहीं नमक-चीनी मत लेना ।' 
प्रपरा के साथ मैं एक वातानुकूलित कूपे में श्रावू जाने के लिए आराम 
के साथ ला विठाला गया हूँ। अपरा की व्यवस्था मेरे. लिए कहीं कहने- _ 
सुनने का अवकाज्ञ नहीं है। _ 

जरा इटिएगा--प्लीज--कली, यह बिस्तर उठा दो--या आप 
इतने प्लेटफार्म पर चलें, जरा यहाँ---! 

“+  बेठा था कि उठकर बाहर प्लेटफार्म पर आ जाना हुआ। रेल 
वालों के बिस्तर हटा कर वापिस कर दिये गये और मैं कम्पाटंमेंट के 
भीतर पहुँचा तो देखा, अपरा ने अपना बिस्तर ऊपर की बर्थ पर फैला 
लिया है। मेरे लिए नीचे का बर्थ बिछा-बविछुकर सही कर दिया है । 


शक 


“बैठिए न, खड़े क्‍यों रह यवे !' 

“जानना चाहता हूँ कि इस उलत्फेर की क्‍यों आवश्यकता हुई ?' 

'खदर मुझे पसन्द नहीं है। आपके रेल वाले यही देते हैं। विस्तर 
प्रापका भी बदल देती, लेकिन कहीं आप--' 

'खटर तुम्हें चुभता है, क्यों ?' 

'चुभना नहीं चाहिए ? कोई कपड़े में कपड़ा है ! 

'खेरियत कि मेरे बिस्तर पर आपने कृपा की है । ठीक मेरा खदर 
मुझे ही चुभ लेगा। लेकिन ये वाहर क्या लिखा मैंते दखा ।! 

'मिस्टर एण्ड मिसिज लिखा है, यही न ?' कहती हुई अ्परा हुंंस 
पड़ी, दूसरी तरह कृपे गायद मिलता कि दे मिलता ॥' 


को 0), 


'कृपे ही हो ने ? आवश्यक था ? 


कक 


'आ्रावदयक नहीं था ? वह मुस्कराई, 'मेरे लिए तो आवश्यक 


'मैंने सोचा कि वह नहीं आई तो मुझे झ्रब चाहिए कि आप मिस 
न करें उन्हें ।' 

'यह क्या बदतमीजो है !' 

ओह नो । ओन दी कन्ट्रेरी इट्स आलटूगेदर अनसेलफिय आफ 
मी --ओर मैं हाजिर हूँ । 

कहकर अपरा खिलखिला आई । उस हंगी में कुछ मुझे विपम नहीं 
लगा । करने की किजोल होती है वे 
मैंने डपटकर कहा--- 

अपरा ! 

अपरा ने मुझे देखा | उस दृष्टि में दोप नहीं दीखा, वरन सहानु- 
भूति दिखाई दी । हंसी उसकी थम आई, बोली, अभी ट्रेन चली नहीं ._ 


है, 'शैल आई शिफट टु अनेदर कम्पार्टमेंट ।' 
नहीं-नहीं. लेकिन--- 
पूरे बीस घण्टे का सफर है--ऐसे एक-एक मिनट भारी न हो 
जायेगा !* 
लेकिन तुन--तमीज से भी रह सकती हो । 
“रह सकती हूँ ?' अपरा जरा चितवन से मुस्कराई। उस चितवन 
में मेल मुझे नहीं दीखा । 
पतमीज को याद रखे रखना पड़ेगा । बट इज देट सो इशैन्सियल ?' 
क्रोध पर टिकना मेरे लिए कुछ मुश्किल हुआ । कहा, अच्छा- 
अच्छा, आगे शरारत न करना । 
'सोचती थी ट्रेत चल देंगी तो अपने वर्थ पर श्रा जाऊ गी । शरारत 
का डर हो तो कहिए, अ्रभी चली जाती हूँ।' 
नहीं-नहीं--] 
लीजिए, नहीं-नहीं भी श्राप कहते हैं। सच कहिए किसका डर है ? 
अपना ? या मेरा ? यहाँ तीसरा तो कोई है नहीं । 
नहीं, यह ठीक नहीं है । 
क्या ठीक नहीं है 7--मेस स्त्री होना ठीक नहीं है ! या झापका 
पुरुष होना ठीक नहीं है ? या ऐसा होने पर दोनों का झ्रास-पास | होना 
ठीक नहीं है ? मेरी जगह रामेश्वरी होती तो वेहद ठीक हो गया होता ! 
ह्वाट इज रोंग इन मी ?* 
'....अपरा यह हंसी या बाहर की बात नहीं है--चाहो तो ऊपर अपने 
वर्थ पर जा सकतो हो । ३ 
“ “*जी नहीं आपको वीस घस्टे डर में रखने की,बजाय अच्छा है मैं कहीं 
प्रौर चली जाऊं ।. , ध 
 'कहने के साथ वह कुर्सी की बाहों पर खड़ी हुई और ऊपर फैला 
ग्रपता विस्तर समेटने लगी । 
इतने में रेल चल दी | अपरा हटी नहीं। अपना बिस्तर पूरा 


लपेट डाला, यह करके कुर्सी से उतरी और दरवाजा खोलने को बढ़ी । 

'मैं देखता रहा था। अब तैश में कहा, “यह क्‍या कर रही हो, 
अपरा : 

कन्डेक्टर से कइती हूं, मेरा सामान बाहर ले जायेगा ।' 

ज्यादा बेवकुफी न करो, हुई उतनी काफी है । 

'उसने सुना-अतसुता क्रिया और दरवाजा करीब खोल ही डाला | 
उस समय में कपटकर उठा, वाँह पकड़ी, खींच के उसे पीछे डाला और 
दरवाजा फिर पुरी तरह वन्द कर दिया । 

भंठके में बहु वत पर था गिरी था। मैंने ध्यान न दिया और स्वयं 
कुर्सी पर बैठकर कहा, 'यह तुम्हें क्या सूका था पागलपन ?' 

वह बोनी नहीं । ज्यों की त्वों बैठी देखती रही । उस अवस्था में 
भी चेहरे पर चितवन की एक ईयत रेख तो खिची कहीं मुझे नहीं 
दीखी । सख्ती से कद्ठा, 'समर््ती ? अब न करना पागलपन । 

वह देखती रही, देवनी रही | सहसा बोली, “मस्ट यू वी ए कावड्ड, 
प्रसाद ?' 

'लीव आफ प्ले-ऐक्टिंग, यू अपरा । 

''अफरैड आफ व्ले ऐक्टिग ।" कहकर वह खुलकर हंसी । अतिरिक्त 
मुक्त हंसी वह मालूम हुई। जरा तिक्त तो उसमें कुछ था, पर उसको भी 
गलत समभना मुश्किल था। लेकिन मैं अपने में आसान नहीं हो सकता 
था । हठात्‌ कहा, 'हाउ कुड यू ठेल ए लाई ? 

ए लाइयूसे ?--बद आई डू मीन टू आफिशियेट फोर यूत्रर 
वाइफ ।_ 

यह तो ह॒द थी । कुछ देर उत्तर नहीं चुका । उम साहस पर अपरा 
को देखता भर रह गया । वह अब भी स्वस्थ और सहज दीख रही थी । 
वर्थ पर से सरकती वह मेरी कुर्सी के पात भरा ययी | मानों मेरा हाथ 
ही अपने हाथ में लेना चाहती हो । फिर स्थिर वाणी में मुझे समझाती 
हुई सी बोली, 'घतराने कौ कोई बात नहीं है। पति-पत्नी में झगड़ा 


न चने जम. स्‍+न्‍जमाओ परम हत्या 


ग्राम होता है। भगले स्टाप पर अगर विस्तर लेकर दूसरी जगह मैं 
चली जाती हूं तो यह कोई नई बात नहीं होगी । कन्‍्डैक्टर जेसा एक 
आध कोई सोचेगा कुछ तो सोच लेगा । उससे क्‍या होता है। तुमसे 
कहती हूं, ठंडे होकर कहो, क्या यही ठीक न होगा ?' 

मैं कहता हूँ, बेवकृफी छोड़ो । एण्ड बीहैव यूअरसैल्फ ।' 

'शैल आई बिहैत ?” कह कर वर्य से बह उतरी, बढ़कर मेरी बाहों 
को लिया और मुझे उठाते हुए कहा--'आप अपने बिस्तर पर श्राइये, 
कुर्सी मेरे लिए छोड़िए । उठिए-उठिए ।' 

अभ्रद होकर मै उसकी उस चेष्टा में विध्न नहीं ढाल सका । यह 
भी देखा कि यदि अस्वस्थ हूं तो मैं हूं, उसमें किसी प्रक'र का आवेश 
या अ्रसमंजस नहीं हैं । 

“_नाऊ देंट इज राइट !' 

और पहले की तरह कुर्सी की बाहों पर खड़े होकर अपना बिस्तर 

खोल कर फैलाया । बैग लिया और बाथ रूम में चली गई । 
“५. यह क्या हुआ ? रह-रहकर विचार आया कि अपरा यदि अपने 
प्रकौर की स्त्री है तो उसमें प्रसह्य मेरे लिए क्‍यों कुछ होना चाहिए। 
व्यवहार उसका मेरे लिए तनिक श्प्रत्याक्षित हैं तो उससे विचलित होने 
की क्या आवश्यकता है |) 

बाथरूम से श्राई तो वह नाइट ड्रंस में थी । बहुत ही फबता दीखा 
उस पर यह वेष । आते ही बंग उसने ऊपर फेंका और बोली, “मैं ऊपर 
जा सकती हूँ।' 

अनायास मुंह से निकला, अभी ?' 

हंसकर उसने घड़ी देखी, कहा-- ग्यारह बज गया ।' 

' होगा, वेठों ।' 

कुर्सी में आ्राकर बेठी, वह बड़ी अच्छी और भली लग रही थी। 
कुछ कहने के लिए मैंने कहा, (वह जो तुम्हारा मिस्टर-मिसिज बाहर 
लिखा है, अवेघ है । सजा हो सकती है उस पर ।' 


३० 


आप तो गम्भीर लग रहे हैं !' 
वात गम्भीर नहीं है ?' 
“एकदम नहीं--देखिए, आपकी पत्नि श्रा नहीं सकी है । मैं किस॑ 
की पत्नि हूं नहीं । अब उनकी जगह होकर आपकी सुख-सुविधा में र 
कुछ काम आने की सोचती हूं तो सच कहिए इसमें बिगड़ने की क्‍्य 
बात हैं । ला अपादं, इज इट ताट माई है यूमन ड्यूटी एज बेल--कानूर 
की याद से आप बच सकें तो सोचिए क्‍या आपको ही यह अखरूचिकर 
होगा ?' 
बी सीरियस, अपरा । 
* आई एम सिरियस, एण्ड भवव देंट सींसियर हू 
! यो काँट डिसमिस दस दी सेक्रामेंट आफ मैरिज । 
॥/ एण्ड डू आई डू इट ? विवाह के कारण समाज की तरफ से मन 
में डर या दोष नहीं रहता | 
'. ६दैट इज व्हाट इज इम्पोटिंट, दी एसंस आफ ईट ।* 
+। आई सी, लेकित मैं बासठ हो चुका हूं । आई एम नो मोर एन 
प्रॉबजेक्ट आफ लव ।' 
'दैट इज जस्ट व्हाइ । श्राई एम_ थरटी फाईव--यंग इन फार 
बोथ 
यह क्‍या कह निकली थी, अ्परा । लेकिन अ्रत्र भी उसके चेहरे पर 
कही विषम भाव न था । मैंने कहा, “जानती नहीं हो अपरा, तुम क्या 
कह रही हो । हंसी है, फिर भी यह ठीक नहीं है ।' 
६ १./हंसी के ठीक-बेठीक होने की क्‍या बात है, अपरा ने कहा और 
मुझे जैसे वात्सल्य से देखा । वोली---बुरा न मानिएगा, आपके लिए 
मुझ में भूख नहीं हो सकती--आराप वृद्ध है नहीं जितने बनने लगे हैं।. 
ऐसी हालत में यदि मैं श्रापकी सुविधा वन सकूँ तो इसमें हम में से क्या 
किसी को घबराना चाहिए ? प्रौढ़ या वृद्ध होने से ही क्‍या पुरुष के 
प्रति स्त्री का कर्तव्य समाप्त हो जाता है ? या युवती होने से स्त्री 
रा 


बरी हो जाती है? मैं उन युवतियों सी नहीं हूँ जो पुरुष को उसके 
यौवन के लिए चाहती हैं । मैं--' 
अपरा, अब तुम चुप रहे सकती हो ।' 
नहीं, चुप नहीं, क्‍या मैं तुम्हें अपना कुछ सुनाऊं ? लेकिन जाने 
दो--आदमी-अादमी के बीच जिसने शंका पैदा कर दी है, उसे नैतिकता 
कहते हैं। उसके ही आप बंदी बने क्‍यों बैठे है ?' 
मैंने अपरा को देखा, स्पष्ट से आगे वह स्वच्छु तक लग रही थी। 
यह नहीं कि मैंने गलत समझना चाहा । लेकिन कहीं कुछ ग्रवश्य था 
जहाँ भूल थी । मैंने कहा, तुम्हें अपने प्रति अन्याय नहीं करना चाहिए, 
ग्रपरा | 
जी नहीं, आप डरिए नहीं । न्याय का अन्तिम रूप मेरे लिए यह 
है कि मैं ग्रपने को गिनतीं में न लू. । इसलिए जब मुझे कुछ भी गिना 
जाने लगता हैं तो वही सहना कॉठन होता है । सोच-विचार कर मैंने 
पा लिया है कि अग्गर मैं स्त्री हूं तो पुरुष के प्रति यह मानने में मुझे 
संकोच नहीं होता चाहिए । दोनों ओर स्वास्थ्य तभी रहेगा । अपने को 
अलग अनछुआ और पवित्र रहने का जो भाव बीच में आकर बाधा 
बनता है, वही हर्ज और जुम है । वह अ्रनसौशल है, अनगौडली है ! 
उसी से जितनी होती दुःख-दुविधा पंदा होती है और स्वत्व के उसी 
भाव को ऊंचे उठाए रखने के लिए तरह-तरह के आप्त-वचन गढ़ लिए 
गए हैं। उन्ही के कारण कुंठा और क्लेश उपजते हैं--सोचा था, प्रसाद 
तुम इन चीजों से उठ चुके होंगे । खैर, जाने दो हर 
अपरा जंसी स्त्री मेरे जीवन में पहले न आई थी । मन में प्रसन्नता 
और प्रशंसा का भाव हुआ । कहा, अब देख लिया तुमने अपरा, मैं 
_ऊपर नहीं उठा हुं। न ही मानता हूँ, मर्यादा लाँघना ऊंचा उठ 
जाना है। | 
'ससभी, पर कहाँ से आती है तुम्हारी यह मर्यादा ?” 
कहना नहीं होगा कि अपरा की तरफ से बहुत अधिकांध अश्रग्रेजी 
५७८३४०२४४७७०४ १ + «+्मिजिमक 
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पं 
जहाज 


ही निकलती थी । मैं भरसक हिन्दी बोलता था तो भी । 

“तुम्हीं सोचो, नहीं चाहते फिर भी भीतर से ही वह मर्यादा क्‍यों 
अनुभव हो जाती है ? 

“अनुभव होती है अन्दर और बाहर उन तत्त्वों के कारण जो बीते 
की ओर हमें खीचे रखते है । यानि उल्लंघन के बिता उन्नति नहीं.है । 

यह तो तुम विद्वान जैसा सूत्र बोल गयी--देखो, साढ़े ग्यारह 
हो गया है| कुछ गर्म पानी मिल सकेगा क्‍या, वैठे-बैठे, बस वह बटन 
कर दो--हां, तुम्हारी लांघने की बात । दूसरा पाँव घरती पर रहता 
है, तमी अगला उठ पाता है। दोनों धरती से अधर में हो आए तो 
ऐसी लाँघ पर हाथ पाँव के साथ गिरना भी हो सकता है। लाँघने में 
अगला टिक जाता है, तभी पिछला पांव उठ पाता है । टिकता जहाँ है 
उसे मर्यादा ही समको। लांघने के साथ मर्यादा बनती भी जानी 
चाहिए । नहीं तो गति नहीं होगी । छटपटाहट होती रहेगी 

यू टाक ड्राइ विजडम, प्रसाद। लिविंग इज रीगल, विजडम 
एबाइडस इन प्यूरिटी, नेवर इन रियलिटी ।॥' 

ठीक है, ठीक है---जरा बटन तो करो ।' 

अपरा ने बटन नहीं किया, उठी और दरवाजा खोलकर स्वयं 
बाहर कन्‍्डक्टर को कहने चली गयी । झ्राई तो उसी के हाथ में प्लेट में 
गर्म पानी का गिलास था । 

'इसमें कुछ डालना है ?' 

“वह नीबू है, पूरा एक निचोड़ दो ।' 

साथ में कुछ और ?* 

ढ़ नहीं गम / 

“रोज साड़े ग्यारह पर आप नीबू लिया करते हैं ।' 

नहीं, पहले ले लेता हूं ।' 

'तो कहा क्‍यों नहीं ?* 

“हिम्मत कहां होने दी तुमने । असल में याद ही नहीं रहा ।' 


'तो श्रव सुनिए, आगे लिहाज न रखियेगा । अपनी रामेइवरी जी 
से जैसे कहते रहे है, इन चार पांच दिन मुझसे कह दिया करेंगे--ला इये 
दीजिए गिलास---प्रामिज ?” 

मैं हंसता उसे' देखता रहा, बोला नहीं । 

'गफरैड अगेन । 

मैं चुप रहा । 

अच्छा-ग्रच्छां, इजाजत हो झ्रब ऊपर जाऊं ?! 

हाँ जाओ, सोगझो ।' 

अपरा ने एकाएक बढ़कर मेरे चेहरे को हाथों में लिया, माथे पर 
_ चूमा, कहा “गुड ताइट” और बिना देर लगाए वह अपनी बर्थ पर पहुँच 
; गई।' 
रे विलक्षण लगा और कुछ देर मैं वेसा ही बैठा रहा। अन्त में 
निवृत हो हुआकर स्वयं सोने को हुश्ना भौर बत्ती गुल की तो देखा, 
> अपरा कोने की रोशनी किए चुपचाप किताब पढ़ रही है। 


[_ सुबह सवेरे साढ़े पांच का समय नहीं होगा । आवाज पर उठना 
४ हुआ तो देखा, भ्रपरा पास खड़ी हुई कह रही है, “उठिए, देखिए, बाहर 
कसा सुहावना है ।' परदे और कितारे खींच कर उसने दिखाया और 
मैंने बाहर की ओर देखा सचमुच बाहर का भीगा सा भागता हुआ वह 
हृदय बड़ा सुहावना था | पर अ्रपरा कम सुहावनी नहीं दीख रही थी । 
पूछा, 'तुम स्नान वगेरा सब कर चुकीं हो क्या 27 

“नहीं, सब इल्लत से बरी हूँ ।' 

“चाहेँ तो हाथ मुंह घो आइये ।' 

क्यों, क्या बात है ?' 

गायत्री-स्तोत्र सुनने में आपत्ति तो न होगी ?' 

बहुत लम्बा-चौड़ा मामला है क्‍या ।! 

वाश कर ही आइये। ४७४ 


मैं वाथरूम चला आया और वही से' संस्कृत के इलोकों की गुतगुना_ 
हट मुझे हल्के-हल्के सुनाई देनी शुरू हो गयी । आया तो बाल खौले वह 
कम्पार्टमेंट में घृमती हुई गा रही थी । गायत्री मंत्रों का वैसा स्वच्छ 
सस्व॒र गायन सुनने को शायद ही मिला हो । ध्वन्ति में तल्‍लीनता थी, 
उच्चारण स्वथा प्राजल । परमेश्वर का मुझे पता नहीं है। पर महा- 
विराट के भीतर होकर स्वयं का खो ञ्राना बहुत ही अ्रच्छा लगता है। 
उस क्षण एक क्रतार्थ धनन्‍्यता का अनुभव हो जाता है। इसीलिए ग्रच्छे 
गाये गये भजन और स्तवन को मैं प्यासा बना सुनता रह जाया करता 
हूं। बड़े झ्रानन्द की प्रतीति हुई । 

तुम तो संस्कृत की विदृषी मालूम होती हो, यह सब कहाँ से 
सीखा ? _ । 

'छुटपन में यही सब तो सीखा था ।' 

'फिर अ्र ग्रेजी नाहक क्‍यों बधारती हो !' 

जवान पर चढ़ जो गयी है कम्बख्त--बैड टी कब लीजिेएगा ?' 

अभी शायद उसमें देर है।' 

मैं जल्दी के लिए कह आई हूँ, यह देख क्‍या रहे हैं आप ?' 


तुम्हें विलायती गिरिस्ती में देखना चाह रहा हूं। वहाँ यह सब 
चलता था, सबेरे का स्तान प्रार्थना वगरा । 
“नहीं कहती हुई वह शरमाई, “वहाँ नहीं ।' 


7 शर्माती हुई वह अपरा बड़ी नई अनोखी सी मालूम हुई । बहस में 
स्त्री व्यक्ति हो आती है, यानी अपने से कुछ भौर हो श्राती है। स्त्री 
को ज्ञान में देखना स्त्रीत्व से विरहित बनाकर देखना है। प्रकृत स्त्री 
वह तब है जब शर्माती है । अपरा के बारे में मानों मैं यह कम सम्भव 
मानता थां। मैंने कहा, 'कल तुम कुछ अपने बारे में सुनाता चाहती 
थीं।' ह 


“वह जाने दीजिए---) एक बात अवश्य पूछता चाहती हूं। संसार 
स्त्री-पुरुष मय है । यह द्व॑त ब्रह्माण्ड भर में व्यापा है। फिर वह एकदम 
फट कर दो क्‍यों नहीं हो जाता ? क्‍या कारण यही नहीं कि उन दोनों 
के बीच स्नेह की विवशता है। दोनों उसी में से सफल होने को विवश 
हैं। उसका हमें क्या अभिनन्दत नहीं करना चाहिए ?--लेकिन 
आप--। 

खछा हुआ चाय आ गयी और उसे सम्भालने में उसे लगना पड़ा । 
मेरा प्याला बनाकर मुझे देते हुए कहा, आप चुप हो गये । 
चाय लो, स्नेह कहीं भागा तो नहीं जा "हा । 

उसने अपनी चाय बनाई, एक सिप लिया, कहा, 'मैं जानना चाहती 
थी ।' 

मुझे बचने की राह न थी । बचने की वेसी कोई बात भी न थी । 
मैंने कहा, 'तुमने देखा था, कहा भी था । डर से ज्यादा तुम्हारी बात 
का प्रमाण और क्या होगा ? मालूम नहीं तुम्हें कि मैं आजकल उसी 
प्रनन पर लिख-पढ़ रहा हूँ । लोगों ने तरह-तरह से जगत-व्यापार के इस 

यूह को खोलने और समभने की कोशिश की है । उस श्रयास का तक 
शुद्ध रूप तो विज्ञान है । उसके प्रकाश में जड़-चेतन्य के दत की भाषा 
से आगे शायद बढ़ा न जा सकेगा । मूल दौत वही है : स्त्री-पु रष--- 
लेकिन तुम चाहती क्‍या हो ?' 

“आपके डर को समभना चाहती हुँ--लाइये प्याला दीजिए---सच 
पूद्धिए तो मैं संयम को ही नहीं समझ पाती ।' 

. लेकिन तुम नहीं कह सकोगी कि तुम संयत नहीं हो । संयम हम 
तुम में गर्भित है । और डर--पाप का डर शुभ होता है।... 
पाप र--आप मानते हैं, तो भूत को भी मानते होंगे ।? कहते हुए 

अपरा हंसी । 
क्यों पास्ट टैन्स नहीं होता ? हिन्दी में उसे भूत कहते हैं। सोचो 
शत को तृम एकदम नष्ट कर सकती हो । ऐसे ही पाप को भी नहीं 


का 
नल 
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लेकिन पाप को क्‍या हम ही नहीं बनाते हैं ४ 

हां, हम ही बनाते हैं ।' 

'तो हमारे नहीं बनाने से नहीं बनेगा ।' 

जरूर नहीं बनेगा । और आ्ादमी के सिवा कोई पाप को बना भी 
नहीं पाता है । दुसरे प्राणियों से आदमी भश्रपनी इसी विद्येषता के कारण 
अलग है । तुम सोचती हो कि तुम या मैं झ्रादमी होकर अपनी इस 
विज्ञेषता से पूरी तरह विहीन या उत्तीर्ण हो सकते हैं। नहीं, नहीं हो 
सकते । इसलिए पाप को रहने देना और उससे डरते रहना चाहिए । 

यू शॉक मी ।' 

मैंने कहा,-- तु मेँ मालूम नहीं कि इस समय तुम मुझे कितनी 
कमनीय लग रही हो ओर निश्चय से कह सकता हूँ कि मेरे सम्बन्ध में 
तुम अपने में उतनी विवश नहीं हो--/ “सुनते हुए बीच में ही अपरा 
उठी, नाहक अलग रखी ट्र को उसने फिर उठाया और जा कर दूर 
कोने में रखने चली गई। आई तो मैंने कहा लिकिन अपने से पार के 
सुन्दर और सत्य के साक्षात पर डरना ही होता है । 

'मैं माफी माँगती हूँ, यू आर बोल्ड एण्ड द्रयू, एज इनडीड ए 
मेन एलोन केन बी ।' फिर मानो बात हटाने के लिए बोली, 'सुनिए 
अपने आदित्य के बारे मैं आ्राप क्या सोचते हैं ?” “आदित्य । तूम उसे 
कैसे जानती हो ?' 

यूं ही पूछा। इज ही वेरी वेरी रिच--एनी वे, ही केअर फॉर यू 
ए गुड डील | 

मुझे अच्छा नहीं लगा, पूछा तुम उसे जानती कैसे हो ?' 

“वह आनन्द जी के पास आए थे, कहने कि बाबू जी अकेले न 
जायेंगे, साथ जरूर किसी को भेजना पड़ेगा | ए० सी० ट्रेवल के लिए 
उनकी ताकीद थी । मैं तब वहीं बैठी थी । 

तो-?” 


लेकिन आदित्य ने मेरी तरफ देखा। मुझ से पहले परिचय न था, 
लेकिन कहा, सुता है, झ्रपकों भी माऊ ट श्रावृ जाना है. मैंने कहा, हाँ 
आनन्द जी के साथ मैं जा रही हूँ । बोले, नहीं आप वाबू जी के साथ 
जाएंगी । आप ना नहीं कह सकती । मैं निश्चिन्त रह सकूंगा श्र 
आपका मुझ पर अनुग्रह होगा । गुरुजी, बस यही तय रहा । आनन्द 
जी ने मुझसे पूछा, और मैं चुप रह गई । आदित्य ने कहा, दुःख है मैं 
रुक नहीं सकता । नहीं तो जैसे हो आपको मना लेता आज ही जाना 
पड़ रहा है, मेरी अ्नुपस्थिति में देखिए आ्राप मुझे डुबा नहीं डालेगी । मैं 
चलूं बहुत-बहुत झ्राभार--ही वाज प्रेटी क्लेवर, यूअ्लर आदित्य, ही 
कुछ हैव हिज वे इनडीड ।' 

सुनकर मन में चित्र उल गया। अपरा ठीक आदित्य ठीक | 
लेकित आसपास झ्ाकर मानो दोतों चित्र स्वच्छु से हठात्‌ू कुछ घृमिल 

>हो झ्राए। दोनों वेग जील प्राणी हैं। परस्परता घती हो उनके बीच 
“तो जाने क्या सूरत न बत आए । बहुतेरा इस व्यर्थ विचार से मैंने अपने 

को वचाना चाहा | लेकिन अपरा को लेकर मन सम्भावनाओं में घुमड़ने 
लगता था । उसके व्यक्तित्व से जाने ऐसा क्‍या स्फुरित होता था कि-- 
उलभमन को लेकर ने अधिक नहीं ठहरा। शेव इत्यादि का सामान 
लिया ओर बाथरूम में थ्रा या । वहां मुझे कम समय नहीं लगा। 
आया तो तकियों का सहारा लेकर लेटी हुई अपरा पुस्तक पढ़ रही थी । 

उसे मालुम नहीं हुआ । मैंते कहा, 'खद्दर की चादर तुम्हें चुभ रही 
होगी न ।' 

वह बिस्तर से हड़बड़ा कर उठी, कपड़े ठीक किये, कहा, आप 
कब आ गए। बैठिए-बैठिए ।' 


'बड़ी मग्त होकर पढ़ रही थीं, क्‍या पुस्तक है ?* 


पुस्तक उसने मेरे सामने की जो समाज-घश्ास्त्र के विवेचन का 
स्न्य था ) 


काम 


8: 


मैंने कहा, 'त्‌मको मालूम है, आदित्य पढ़ने-पढ़ाने की इल्लत नहीं 
पालता है ।' 

'एण्ड व्हाइ छुड ही ? मस्ट ही नाठ लिव लाइफ फट हैंड ?' 

'तुम पढ़ रही हो--यह सेकिन्ड हैंड काम है ?* 

आप के रहते तो किताब खोलने की गलती मैंने नहीं की | ट्ु 
लिव विद बुक्स इन्स्टेड आफ मेन इज आलवेज सेकिण्ड-हैंड । 

--यह सबेरे की बात है। झाबू स्टेशन चार-पांच के बीच पहुँचना 
हुआ । तब तक अपरा ने मुझे खाली नहीं रखा, न अपने को फुरसत 
दी । लंच के बाद एक डेढ़ घण्टा आराम किया और करने दिया, यही 
बहुत । लेकिन कहना होगा कि उसके साथ की चर्चा-वार्ता से ऊब नहीं 
हुई, बल्कि ऐसा लगा कि जीवन में नये रस और शझ्रायाम का परिचय 
प्राप्त हुआ है । 

स्टेशन आने पर अपरा ने मुझे उतरने दिया और स्वयं सामान 
वगेरा का चार्ज ले लिया। मैं उतरा उससे कोई मिनट भर के शअनन्त्र < 
गुरु आनन्द माधव के साथ पन्द्रह-बीस लोगों की टोली ने भा घेरा । 
गुरु ने कहा, कहो, प्रसाद यात्रा में कष्ट तो नहीं रहा वन्या कहाँ रह 
गयी :---अरे वन्या ।* 

भीड़ के पीछे से निकल कर वन्या प्रगट हुई, मेरे पैर हुए और मैं 
चकित रह गया । ढाई बरस में वह काफी बदली और भरी दीखती थी 
मैंने कहा, अरी वन्या तू कहां, कैसी है ?” 

देख लीजिए, श्राज्ञानुसार भरती भरा रही हूँ कि नहीं ।' 

बड़ी भव्य मालूम हो रही थी वन्या । पूछा योरप कुछ बदला- 
बदलाया कि नहीं । इस बार तो चार पांच महीने तुम रही वहां ?” 
गुर आनन्द माधव ने कहा, अपरा कहां है ? अरे देखना, वह सामान 
के साथ होगी । तुम जाना भई, या मैं ही देखता हूँ ।' 

“इस बार आपके लिए भी निमनन्‍्त्रण लाई हूँ । योरुप भ्रब चलना 
ही होगा आपको भी । 





यह वहां किसको बहका डाला तुमने ? मैं और योरुप ?' 


वन्‍्या ने कहा, चुनौती से कब तक बचिएगा। सच तो बच 
सकता नहीं । मैं वन्‍्या को देखता रह गया । क्या कहता ? 


तीन 


ठहरना वनानी अर्थात वन्या के साथ हुआ । वह मानी ही नहीं । 
इधर अपरा भी मुभको अपना दायित्व समझ बठी थी, और वह मुझे 
दूसरे भरोसे छोड़ते को राजी नहीं थी । वन्या के पास ज्यादा सुविधा 
न थ्री । एक सहायिका थी, छोटी उम्र का एक तौकर, और मामूली 
से बरामदे श्रौर रसोई के अलावा ढाई कमरे । लेकित सब था अत्यन्त 
व्यवस्थित । 


आनन्द जी का आदेश था, अधिक से अधिक ४० मिनट लिए जा 
सकते हैं । गाड़ी पहुंचेगी और हमको तत्काल अ्रनौपचारिक बैठक में 
था जाना है। किन्तु गाड़ी में श्रानरद माधव स्वयं ही आ पहुँचे । उस 
समय वन्या के साथ मैं चाय पर बैठा ही था । देखते ही बोले, 'नहीं- 
नहीं, आराम से पीजिए, जल्दी नहीं है ।' 

आप भी ब्राइए--प्रापफी चालीस मिनट तो, देखिए नहाने-धोने 
में ही हो गया है 

कोई बात नहीं--अ्रपरा कहां हैं ?' 


वन्‍्या बोली, 'वह तो ज्ञायद हमारे साथ. चल नहीं सकी है, कपड़े 
धोने में लगी है । 
क्यों, वह क्‍यों नहीं चलेगी ? कपड़े होते रहेंगे--भौर भीतर 
जाने को उद्यत होकर पुकार उठे, थअपरा ! आवाज पर अपरा बाहर 
निकल कर आई । घोती का पल्ला कमर पर फेंटा हुआ था और नीचे 
से उठाकर दूसरे छोर से जो घोती जरा ऊपर अटकाई गई थी, सो 
पिंडलियाँ खुल आई थीं । 
देखकर झआ्रानन्द जी ने कहा, “यह क्‍या है, प्रपरा, चलना नहीं है, 
क्या ?' 
गीले हाथ सामने करके वोली, 'देख तो रहे हैं। यह कर-करा के 
बाद में श्रा जाऊगी--ऐसी मेरी वहां जरूरत भी क्या है ।' 
'मैंने कहा था कपड़े पाव॑ ती देख लेगी” वनन्‍्या ने बताया, 'तुम चाय 
पर आओो और साथ चलना भी है ।--लेकिन---! 
अपरा ने कहा, अभी सब हुआ जाता है, आप इतने चलिए--चाहें तो 
गाड़ी भेज दीजिएगा ।” कहकर अपरा तेजी से अपने काम पर चली गई । 
आनन्द जी बोले, 'यह क्‍या हुआ है, अपरा को ? तुमने कुछ कहा 
श्तो नहीं उसे प्रसाद ? 
श्रव मैंने कहा, “करने दीजिए न, पीछे ञ्रा जायेगी ।' 
» /वतानिऊचे विचार की महिला है । विवाह नहीं किया भर 
"आरम्भ से अध्यात्म-चितन में रही है । वाग्मी, प्रांजल और प्रखर । 
वकक्‍तृता करती है तो अनिरोध्य हो आती है। इधर अध्यात्म का 
स्थान क्रमश: विश्व-प्रौर-जीवन चितन लेता जा रहा है। उसी सम्बन्ध 
से इधर अन्तर्राष्ट्रीय सम्पकं बन आए हैं। और वहां, सुनते हैं, मांग भी 
बढ़ती जा रही है। || 
“चाय पर वनानि तात्विक और सघन हो भाई थी । मैं सहता और 
समाता रहा था। वन्या का विचार होता जा रहा है कि कर्मयोजन 
सपरिणाम विशेष नहीं आयेगा। चेतन्य को ही मुक्त करना होगा! 
विज्येककर धारणाओं, लक्ष्यों और आादर्शों से मुक्त । पूर्व-निर्णीत जो 


भी है, जीवन नहीं है. जीवन पर ग्रारोपण है, इत्यादि । सुनने में बात 
बहत अच्छी लगती है" और मैं मात कर रह जाता हूं कि वनानि 
मेघाविनी है। 

मैंने कहा, आनन्द जी, बहुत देर तो नहीं हो जाएगी, अगर अपरा 
को भी साथ ले लिया जाय।' 

'साथ तो उसे आना था ही--पर देर अवश्य हो जाएगी । 

'बनानि. मैंने कहा, 'तुम चाहों तो उसे साथ लेती झा सकती हो ।' 

'बहु कैसे हो सकेगा. वच्या बोली,-“मैं आपका भाषण मिस नहीं 
करना चाहती । मुझे साथ ही चलना होगा।' ... 

'तो झ्राइए--अपरा की चिता छोड़िए | गाड़ी आ ही जाएगी उसे 
लेने, और वह हम सब में समर्थ है ।' 

गाड़ी में आनन्द जी ने बताया “इस बैठक में वस पैचास-एक जन 
होंगे । उदघाटन, परिषद्‌ का कल सवेरे है, वहाँ दो-ढ़ाई हजार भी हो 
सकते हूँ । इम समय कायकर्ताओं में योग्य मनोभाव की भूमिका निर्माण 
करनी है । वन्या अपना मन्तव्य रखेगी--) हम लोगों में, मानना होगा 
दो धाराएं-सी बनी जा रही हैं। एक जो चिस्तत--मनन को प्रधानता 
देती है, दुसरी जो कर्म को मुख्य मानती है। युव-जन को प्रतीत होता 
है कि तात्कालिक को दर-गुजर नहीं किया जा सकता । बुनियादी बातों 
के पीछे श्राज शौर अब की दुःख-दर्द की समस्याश्रों के प्रति ध्यान नहीं 
देंगे तो जनमानस से स्वयं कट जायेंगे । किसी ऐसे सात्विक और नैतिक 
तल पर जीने झा निकलेंगे हम कि अधर में हो रहेंगे, लाखों-करोड़ों 
के जीवन से अछते, कटे और बिछड़े । तब हम पवि+ भर होंगे, शक्ति 
दाली नही हो पायेंगे ।' 

में सुनता रहा था। मुझ से भी ध्यान से वन्या सुन रही थी । 

गृह आनन्द ने कहा, 'वन्या, इस गोष्ठी का क्रम भ्रभी निश्चित 
नहीं हुआ है न । हम लोगों ने सोचा था कि प्रसाद जी से शुरू करेंगे । 
लेकिन क्या कहती हो, अगर तुम पहले आरम्भ कर दो तो क्‍या चर्चा 
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में अधिक सत्व और सार नहीं हो झादेगा ? प्रसाद पीछे समाहार कर 
सकगे ।' 
वनन्‍्या ने कहा. मुझे तो विद्येप कहना है नहीं. चर्चा के वीच में मन 
हुआ तो कुछ कह भी सकेगी । इन्हें ही आरम्भ करने दीजिए | 
नहीं, गरू बोले, तुम तम्दी ही नहीं हो, हमारे बीच अनेकों की 
प्रतिनिधि कही जा सकती हो । यों झ्ायद कुछ-न-कुछ कार्यवाही तो 
ही पड़ी होगी वहां. पर जाने पर में तमसे ही कहने वाला हूं । 


और वहीं हुआ, कार्यवाद्ी घुरू हो चुकी थी । हम लोगों के पहुं- 
चने पर ततनिक विघ्न तो पड़ा, लेकिन वक्‍तः की समाप्ति पर गूरु ने 
कहा, और वन्या ने ग्रारम्भ किया भाद पूर्ण वह भाषण था। प्रभा- 
वित न होना कठिन हुआ्नमा । उसकी यह बात कुछ को असंगत और दूसरों 
को विशेष सार्थक लगी कि---'हम लोस भारत की बात बहुत करते 
है | सोचते ही उस सन्दर्भ से हैं। लेकिन समय झागे बढ़ गया है और देश 
छोटे पड़ते जा रहे हैं। अब विदवद की भाषा में सोचना और करना 
होगा । भारत का अभिनविद् और अभिमान हम पर सवार रहा तो हम 
भविष्य के संवाहक न हो सकेंगे । वल्कि प्रतियामी ही ठहरेंगे । इसलिए 
समस्या को राष्ट्रीय मानकर और बनाकर हमें नहीं चलना है | सरकार 
अर सरकार के कानून की तरफ भी नहीं देखता है। उत्त चिक्ता- 
समीक्षा में समय नहीं खोना है । राजनीतिक का वह स्वधर्म तो हो, हमें 
मानव-चेतना के तल पर काम करना है । बढ़ संस्कारी काम करने-धरने 
की धुमधाम से संख्या-संगठन के बल से नहीं हांगा । इसको चित्त प्रवाह 
की अर्गलाओं को पहले गिरा देना है ।--मुक्त-चेता पुरुषों का उदय और 
आविभात होगा, एक नये मानव झोौर मानस का आर्जिमाव, तब 
बास्लनक-मौर जागतिक ऋकाँति आयेगी । इसी से न हमने जयहिन्द की 
जगह जय-जगत का नारा स्वीकार छिया है ।' 
' बन्या इसी प्रकार ऊंची भूमिका से अपना प्रवचन करती रही । 
समाप्ति पर आनन्द जी ने कहा, हमारी बहन वनानि ने जो कहा, आप 
सब ने ध्यान से सुना । इस समय यदि वह सक्तिय रूप से हमारे काम 


में नहीं हैं, एक विकसित क्षेत्र उनके आगे खुल, आया है, तो भी वह 
हमारी है । पहले ही की तरह हमारे लिए माननीय है । उनका पराक्रम 
हम जानते हैं । उनके विचार को हमें सुनना है, गुनना भी है, टाल नहीं 
देना है । हम एक भारी मुहिम में लगे हैं। इसलिए हम अपने से भरे 
हो सकते हैं। काम का भी एक नशा हो जाता है। हमारी बहन वतानि 
जैसी प्रतिभाएं हमें सूचित करतीं है कि भ्रवेश की जगह विवेक चाहिए 
और दूसरे दृष्टिकोणों के लिए सहानुभूति-- भश्रब॒प्रसन्तता की बात 
हैं कि हमारे बीच मान्य बंधु प्रसाद भी उपस्थित हैं। मैं भ्रव उनसे 
निवेदन करता हूं कि--- मैंने असमंजस अनुभव किया । अनुभव किया 
कि जिनके पास निरचय है, इसलिए जिनको जीवन का लक्ष्य और 
मिद्नन प्राप्त हो गया है, वे लोग भाग्यशाली हैं। वे चलते हैं भौर 
चलाते हैं, बढ़ते हैं और बढ़ाते हैं। इसलिए मैं विद्ेष नहीं कह सका । 
वहां उपस्थित जन अनुभवी सदाशय थे । उनके सामने सिखावन जैसी 
बात मुंह से निकल भी कैसे सकती थी। लेकिन जो प्रइन मुझ को 
मथता रहता है वह यह कि सत्य क्या केवल सात्विक ही होता है, 
सूक्षम नहीं होता ? जो अ्ख॒ण्ड है वह गुणाबद्ध की जगह क्‍या गुणातीत 
ही नहीं होगा ? ईमलिए गुणता को ही सत्यता मानने में खैर नहीं है । 
सनुप्य गुण-दोप के साथ अपनी इकाई में पूरा है। उस पूरे ही मनुष्य 
को लेना होगा। सज्जन को उठाकर उस द्वारा दुजेन को दबाने की 
चेप्टा से जो होगा वह तो इतिहास में होता ही श्राया है। हर स्वयं 
न्‍्याय-और-नीतिनिष्ठ होता है। अन्य को दोषी या दुष्ट और वत्र्‌ 
तक ठहराता है , भले-वुरे और न्याय-अन्याय की इस मान्यता के बल 
पर ही सब युद्ध होते आये हैं । नहीं तो समाधान के भाव के साथ दूसरे 
की जान लेने का साहस और किसी तरह पैदा नहीं होता । लेकिन 
क्‍या उससे काम चला है ? खासकर अब तो चल ही नहीं सकता । 
दूसरे को खत्म कर देने का विचार राष्ट्र-तल पर अरब एकदम असम्भव 
हो गया है। शस्वास्त्र ऐपे बन गये हैं कि आक्रामक देश स्वयं भी नष्ट 
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होते से अब बच नहीं सकते हैं । सवको साथ स्वाह होता होगा । इस- 
लिए सतृु-प्रमत्‌ की पहले जैसी बंद धारणा के लिए अब अझ्वकाथ नहीं 
है। आवद्यक हो गया है कि गुगा-अवशुर्ग की द्विधा से पार होकर 
सोचा और किया जाए। वह जिसको अद्वत कहते हैं । अन्यथा मानव- 
जाति के लिए सम्भावना नहीं रह जाती है | इप्न मतोमन्धन को लेकर 
एक ही बात मैं कह सका कि--' मारने की बजाय भव मरने का हुनर 
सीखना और सिखाना है। मारने के लिए आवेश चाहिए, समाधान पूर्वक 
मरते में उतनी ही आस्था और निस्स्व॒ता की आवश्यकतः-है । मारना, 
ढ प॑ और घृणा के बल पर होगा तो सदुभाव पूर्वक मरने के लिए उतने 
ही अठल प्रम की जक्ति चाहिएगी। भम्नल में निज के जीवन पर ही 
जिपमे जोवम नहीं आता वह अपयली प्रेम नहीं हैं। इसलिए वह सच 
भी नहीं है । जो सुख-सुविधा वाला आराम दे डालता है वह न अध्यात्म 
है, न धर्म | वहां जरूर सत्य के नाम पर मन को बहका लिया गया है 
इसलिए मैं सिर्फ देखना यह चाहता हूं क्रि क्या आप सहर्थ जोख़म को 
और मृत्यु को अ्रपनाने की राह पर हैं। क्योंकि जो पूरा जीता है वह 
मौत में भी जीवन देख सकता है। वही है जिसके पास जीने के लिए 
कुछ है, और वही मरने के लिए। गब्द जह्ीद के खूत से सत्य बनता 
है । यह साक्षात्कार जिसको हो जायेगा वह फिर दुनिया की पद-प्रतिष्ठा 
सुख-सुविधा खोजने नहीं जायेगा | वह अपने को अंजलि में लेगा और 
उसका जीवन आाहुति की भांति हर पत्र जलेगा और उजलेगा .--- 
कृपया मेरे इुव्द मुझ पर आप न कैसे | तब आपको निराजा होगी । 
इसलिए अव्वल तो मैं झ्राना नहीं चाहता था, ञ्रा गया तो कुछ कहना 
नहीं चाहता था पर कहना हुआ ही है तो वही कह सकता हूँ जो भीतर 
मुझको खुद चुभता और काटता रहता है। जो श्रयुक्त लगा हो उसके 
लिए मुझको और गृरु जी दोनों को आप क्षमा कीजिएगा। कारण---। . 
कहते-कहते मैंने बीच में ग्रपरा के लिए कई बार देखा था। पूछने पर 
मालूम हुआ गाड़ी जाकर लौट आई थी, अपरा नहीं आई थी । 


अंत में आनन्द जी के साथ कुछ और लोग भी डेरे पर ग्राए और 
मुझे जल्दी छुट्टी नहीं हुई । विशेषकर वनानि अनाइत्रस्त थी । बोलीं, 
आ्राप मृत्यु की बात क्यों कह निकले। मारने के अलावा मरने की 
भाषा भी हिसा की है बुद्ध की है । पर बुद्ध का आतंक मानव ने बहुत 
भोग लिया है | वृह तब तक ही है जब तक मनुष्य में पशु है। मनुष्य 
का अपना कछ्तार्थ जांत और सम्पन्त जीवन है। मृत्यु का विचार भी 
शंति-चितता के साथ अमंगत है। सामन्‍्ती और रोमांटिक मानस का 
अवशेष ही है यद जो हमें उस प्रकार सोचने को विवश करता है। जीने 
के बीच मृत्यु का प्रवेश आपने कहीं ड्रामा उत्पन्न करने के लिए तो नहीं 
किया !_ 

मैंने वन्‍्या को देखा । हम दरामदे में बेठे थे । अपरा भी उपस्थित 
थी । एकाएक वह व्यग्र हो आई दीखी । इसलिए वन्या की जगह अ्परा 
की दिशा में होकर मैंने कहा, 'तुम फिर आई नहीं वहाँ, अपरा ?' 

“जी, काम से ही देर में निपटी--फिर अगर ड्रामा की बात हो 
तो ऐसा आवश्यक भी नहीं था वहां जाना' कहकर अपरा तनिक तीखी 
मुम्कराहट से हंसी । 

वह तिक्तता मैंने अनुभव की और मानो आइवस्त करते हुए कहा 
'बनानि का कोई आक्षेप तुम त मान लेता अपरा | वहां जो मैं कह गया 
उसी का संदर्भ है श्रोर तुम वहां थी नहीं ।---बज क्या गया, ओऔः पौने 
नो ।--तो देर है जायद अभी--हां वन्या, हो सकता है जींवन में बीत 
कर मैं मौत के किनारे लगा आरा रहा हूँ इससे“ “लेकिन हो तो कभी 
ठडे में सोचता, प्रभु ईसा हुए, हजरत मुहम्मद हुए, गांधी हुए | इनसे. बढ़ 
कर शांति के और कौन लोग होंगे । लेकिन क्या बात है कि जब इनके 
भीतर थांति ही शांति थी, तब्‌ बाहर चारों ओर आग ही फैलती गई ! 
ऐसी कि ईसा को ऋ्रास पर्‌ चढ़ना पड़ा, मुहम्मद युद्ध में पड़े, गांधी 
जेल में जिए और गोली से मरे । क्यों ऐसा हुआ ?-इसका मुझे उत्तर 
नहीं मिलता तुम ढंढ़ना, उत्तर मिले तो मुझे बताना । मुझे तो लगता 


है कि आदमी के प्रमाद को उन्होंने तोड़ा। और उसमें वह वस्तु जगाई, 
ज्योति कहो या ज्वाला, जो आदमी के चेन को खा गई। वह उठ खड़ा 
हुआ और सल्तनतें हिल आई । गात्ति के इन देव-पुरुषों के लिए जीने 
का अर्थ मरने से अलग रह ही तन गया। मैं नहीं जानता इसे मर कर 
जीना कहा जा सकता है या नहीं। जीवन-समृत्यु के बीच रेखा जैसे 
उनके लिए हुई ही नहीं । एक श्रास्था थी और उसमें मिल और मिट 
रहना ही मानो उन्हें सब कुछ था'** 

मैंने देखा वन्‍्या कुछ कह उठने को है । पर तक की बात न थी । 
इसलिए जल्‍दी में बोला, आप लोग अभी जाइयेगा नहीं, क्‍यों वन्या ?' 

वनन्‍्या को भी कहना हुआ, जी हां, सब लोग यहीं भोजन करके 
जाइयेगा । 

आनन्द गुरु ने कहा, “नहीं वनानि, हम चलेंगे अब --ओऔर सबकी 
ओर से क्षमा मांगते हुए आनन्द माधव चले गये । 

अपर इस बीच गुम बैठी रही थी। उतके जाते ही उठी, बराबर 
से एक तकिया लिया और मेरे पीठ पीछे वाले पर उसे भी जमा दिया । 
जाते हुए बोली, 'देखती हूँ, कितनी देर हैं अभी ।' 

अब वन्या थी और मैं था। कुछ क्षण कोई नहीं बोला। मानों 
अपने अन्य विचार के साथ होकर वन्या स्वयं भी अन्य हो गई हो। 
जैसे बीच में व्यवधान भर रह झ्राया हो । कि एकाएक वच्या ने पूछा, 
'अपराजिता कहां सोयेगी :' 

. मैं स्वयं प्रश्न-सा पूछता उसकी ओर देखता रह गया । 

'यह बरामदा तो ठंडा रहेगा श्लौर कमरे में आपका बैंड है ।' 

कुछ मेरी समझ में न आया, कहा, 'तो--?' 

'पार्वती के कमरे में लगा दूं एक श्वाठ ?' 

मैंने टालने के लिए कहा, तुम जानो ।' 

'वहू हैं कौन ?' 

“या मेरे ही कमरे में रहने दो । 


आपके कमरे में |--वह रिश्तेदार हैं ?' 

मैंने हंसने की चेष्टा करते हुए कहा, 'साथ आई है न ।' 

उसे समाधान न था । मुझे प्रश्न ही असंगत मालूम होता था। 
वह अनुचित तक लग रहा था। कहा, 'रामेशवरी को वचन देकर 
ग्रपरा साथ आई है कि मेरी देखभाल रखेगी। विशेष आनन्द जी से 
पूछना, मैं भी नहीं जानता । 

दिखती हूं, आप पर अधिकार मानने लगी है वह । 

नो तो है ही । पत्नि की ओर से जो पूरा अ्रधिकार मिल गया है 
'मैं हूंसा और क्षण बाद देखा कि अपरा ने आकर कहा है, आइए 
चलिए खाना लग गया है। 

“मैंने ध्यान किया कि वन्या के इस डेरे पर अपरा हम लोगों की 
चर्चा में बिल्कुल शामिल तहीं होती है। निरी परिचारिका बनी हर 
छोटे-मोटे काम में अपने को फंसाए रखती है। मुझे अपने हाथ से 
गिलास पानी भी नहीं लेने देती । कपड़े घोती है, तहाती है, जूते पर 
पालिश करती है, भाड़ू लगाती है। वेष भी उसी प्रकार गया-बीता 
रखती है। मानों इसके अतिरिक्त उसे कुछ ग्राता ही नहीं। मैंने चाहा 
कि वह स्वयं और वन्या की साथिन बन कर रहे । पर साथिन' उसने 
पावती की होना पसंद किया है और वन्या की मानों नौकरानी । वन्या 
की उधर चिता न गई और उसे जैसे इसमें कुछ अनुचित भी नहीं 
प्रतीत हुआ । सच यह कि वन्या पार्वती के प्रति बहुत उदार व्यवहार 
रखती थी । पावंती का अपने को तनिक भी हीन मानने का अवकाश 
न था| इसलिए वन्या अकेले होकर जब मुझसे ऊची बड़ी बातें कर 
निकलती तो अपरा कहीं आस-पास भी न होती और मैं साथ तो देता 
पर मन मेरा ठिकाने नहीं रहता था |. 

पहली ही रात को अजब सी घटना हो गई। कमरे में अपरा का 
बस्तर नहा लगा। मेरा उधर विजश्ञेष लक्ष भी नहीं गया । रात को 
गीच में मुझे उठना पड़ा, और बत्ती जलाई तो देखा, नीचे फर्श पर दरी 


तकिया डाले अपरा सोई हुई है। कुछ मैंने कहा तहीं, और निपट कर 
उसी तरह चुपचाप सो गया । सबेरे उठा तों साधारण की भांति अपरा 
अपने काम में थी। फाड़ आ गई थी, बिस्तर यथास्थान तह किए हुए 
रखे थे । उसने जब नीबू-पानी का गिलास मुझे दिया तो मैंने पूछा 

क्यों, अपरा, क्‍या बात है ?' 

हंसकर बोली, 'कनी वात ? क्‍यों, नीबू ठीक नहीं बना ? 

तुम सोई कहां थी”. रे 

पावती के साथ मेरा बिस्तर किया गया था, वहीं सोई । और 
कहा पार्वती बड़ी अच्छी है । 

'वहीं सोई थीं ?' 

आर नहीं तो-- 

तो फिर कमरे में नीचे फर्श पर झ्राकर कौन पड़ा था--सच कहो 
क्या बात है ?' 

तो रात आप उठे थे-- हंसते हुए अ्रपरा ने कहा, 'मुझे क्‍यों 
नहीं जगाया अगर कुछ काम था। इसलिए आ गई थी कि रात को शायद 
जरूरत पड़ जाये । 

लेकिन तुम्हारा पलंग इस कमरे में क्‍यों नहीं लगा ?* 

वही व्यवस्था है तो वही ठीक है--पार्वती के साथ ही ठीक है' कहा, 
नीबू-पानी का गिलास मेरे हाथ से लिया और वह चली गई। 

'. चली तो गई। लेकिन दिल्ली में और रेल में जो अपरा मिली थी 
(उसको मैं यों चली जाने वाली इस अपरा के साथ मिला कर देखने लगा । 

है कहीं संगति नहीं दीखी झऔर मुझे विलक्षण मालूम हुआ । 

। अगले रोज का अधिवेशन शानदार हुआ । महामहिम राज्यपाल झाये 
थे और नगर में उत्सुकता थी। लोकतंत्र का यह आशय तो नहीं है कि 
राज्यपाल के पद में महिमा ही न रहे । उस पद पर जो बर धु थे वह अपने 
को असामान्य नहीं गिनते थे । इसलिए उत्कंठा बल्कि और बढ़ी चढ़ी थी 
कारण, स्वयं वह कितने भी साधारण लिबास में हों, राजेश्वर्य के चिन्हों 
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में विहीन जो न थे। जनता के लिए वे प्रतीक ही प्रधान थे । जनता सच बड़ो 
ही मूलभूत संजा है। प्रचलित राजश्ञास्त्र का वही आधार है। नेता उसके 
बिना नहीं जीते । उसी के हित में उन्हें एक दिन जेल जाना होता है तो 
दूसने दिन राज करना पड़ जाता है। इसलिए जनता के सामने 
तनिक चमत्कार के साथ रहना चाहिए । लोग कहते तो हैं यथाथ । पर 
सबसे बड़ा यथार्थ यह है कि जन और जनता रोमाँस पर जिया चाहते हैं। 

रोमांस को यह खुराक का जो साहित्य और राज-कारण जुटा नहीं पाता 
वह व्यर्थ और विफल ही रह जाता है। लेखको में लेखक वह, और नेताओं 
में राजनेता, जो कुछ भ्चरज भी जनता के समक्ष प्रस्तृत किये रहता है ! 
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उस अधिवेशन की मुझे याद रहेगी। याद इसलिए कि नेता और 
जनता के सम्बन्ध का भेद कुछ प्रत्यक्ष होता दीखा। नेता जनता का है, 
पर इस ध्यान के साथ कि उससे' अधिक वह अपना हो । उसका तादातम्य 
जनता के पार किसी इतर तत्व के साथ होना झ्रावश्यक है। जनता के 
साथ हो तो यह नहीं कि नेता वहाँ खोया हो“ “खैर, अधिवेशन सफल रहा 
और मैंने ज़्यों-त्यों उद्घाटन का काम निबाहा । 

*- पर अपरा वहां कहां थी ? मंच पर थी नहीं, शिष्ट वर्ग के बीच भी 
कहीं नहीं दीखी । अन्य सकड़ों महिलाअं, में कहीं हो तो होगी । वह मेरे 
साथ कार में नहीं आई थी । कहा था, लेकिन वह काम से' नहीं निपटी थी। 
पीछे से पार्वती के साथ पैदल चल कर आई हो तो भले आई हो । 

.. समाप्ति पर कार में बैठ कर चलने लगे तो मैंने वन्या से कहा, 
'देखना, अपरा कहां रह गई। लाओो तो उसे ।' 

वन्या ने खोजखाज कर देख लिया । आकर कहा, “वह तो कहीं मिली 
ही नहीं, कोई कह रहा था वह चली गई ।' 

चली कंसे गई ! मैंने फ्रीक कर कहा, 'उसे रूयाल रखना था-- तो 
देखना, गुरुजी को देखना।' 

गुरुजी आप ही उपस्थित हो गये, बोले, 'शाम का निमंत्रण है 
महामहिम का, आपको मालूम ही होगा ।' 


मुझ पर भक सवार थी, पूछा, आपने भेजा है अपरा को किसी 

सवारी से 

ः. या अपरा अधिवेशन में थी ? मैंने तो उसे देखने नहीं। 

-“ दिखिये आनन्द जी, मेरे साथ उसे असुविधा हो रही हो तो दोष 
प्रापका होगा । उसे आपके यहां होना चाहिये । तब कठिनाई न थी । 

. “बह आपको अपनी सिपुर्दगी में जो मानती है ।' आनन्द जी ने कहा 
मगर आप उसकी फिक्र क्यों करते है। वह किसी के बस की नहीं है ।--- 
वन्या, तुमने कार्डस ले लिये हैं न ?' 

वन्या--- हां, मेरे पास हैं ।* 

आनन्द जी ने कहा, गाड़ी ठीक पौने सात बजे पहुँच जायेगी, आप 
लोग तयार रहियेगा। 

होगा कुछ, मैंने उधर चित्त नहीं दिया और कार चलने दी । जा रहे 
ये कि राह में पारवंती के साथ पांव-पेदल चलती हुई अ्रपरा दिखाई दे आई ४ 

गाड़ी रोकी, और भिड़की से कहा, थंह क्‍या है श्रपरा ? वहाँ तम्हें 
इतना देखा, कहीं मिली नहीं । आखिर तुम्हें ख्याल रखना चाहिये---प्रब 
आओ, बठो । अपरा बोली, “आप लोगों में घिरे थे, क्या करते ? और हमें 
काम के लिए जल्दी आना था। सबेरे बस एक झाध सब्जी ही वन सकी 
हैं। हम जानते थे, आपको जाने कितनी देर और लगे। इसलिए खत्म 
होते ही हम फौरन चल दिये [! 

“अपरा ने पावती को पीछे कार में हमारे साथ बिठाया और खुद 
आगे ड्रा(वर के पास बेठ गई। मैं अभ्रचरज में था कि इसकी श्रंग्र जी कहाँ 
एकदम गायब हो गई है और यह उसको क्‍या हो गया है। वन्या मेरे पास 
बिना बोले बठी रही झौर यह उसकी छुप्पी मुझे नागवार हुई! 

“शाम को हम लोग राज्यपाल के डिनर पर यथा समय आ पहुँचे । 
पड़ोसी राज्य के राज्यपाल महोदय भी संयोग से माऊट आबू झ्रा गए हैं । 
उनके उपलक्ष्य से परिमित बन्धुओं के भोज का आयोजन है। हमारे कुछ 
ही पीछे कतिपय गण्यमान्य अतिथियों के साथ ग्‌रु आनन्द माधव आये। 
धह बहुत ही मिलनसार हैं श्नौर ऐसे समागम में तिरते हुए से चलते हैं ॥ 
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शिष्टाचार उन पर बन्धन की भाँति नहीं रहता। लोगों का अभिननन्‍्दनत 
करते और अभिवादन लेते हुए वह जब मेरे पास आए तो उन्होंने जरा 
इधर-उधर देखा, कहा, अपराजिता कहां है ? 

मैंने पूछा, 'उसे श्राना था क्या ? 

क्या कह रहे हैं ? ञ्राना क्यों नहीं था ? उसके नाम का अलग 
कार्ड था । 

मुझे काडे का पता नहीं था ? यूं ही कहा, कार्ड था तो जरूर 
दिया होगा | 

वन्‍्या हमसे दूर नहीं थी, आनन्द जी ने उसे पास बुलाया, कहा 
“झपरा का काड्ड उसे दे दिया था न तुमने ?' 

हां दिया था | कहा भी, पर उतने टाल दिया । उस्त जिद पर 
पिर जोर मैं क्‍या देती !” 

'कोई बात नहीं, गुरुजी बोले, “मैं गाड़ी भेजता हूं। ले आयेगी ।' 

अभी हम लोग बाहर लान में बठे थे। पेय श्रादि चल रहे थे । इक्का- 
दुबका मेहमान भी आते जाते थे । बीस एक मिनट बीते होंगे कि अपरा 
आई । देखकर दंग रह जाना हुआ्ला । एकदम बदली हुई, मानो राजसी 
घराने की कोई अतिनय माननीया हो । वेष सर्वेवा उपयुक्त और उसी 
के अनुसार अत्यन्त सम्श्रान्त व्यवहार | जेसे उस ॥ अपना पदस्थ 
निश्चित हो श्रौर इस वातावरण की वह अमभ्यस्त हो। सबके प्रति 
हल्का सा नमस्कार करती हुई वह, सीधी हम लोगों के पास आई और 
कहा, “नमस्ते, वन्या दीदी ।' 

'नमस्ते, वन्या ने कहा, आखिर तुम झा गई ।' 

'गुरु जी का आदेश हुआ, आ गई । वन्या के स्वर में कुछ हो तो 
उसने उधर बिल्कुल ध्यान नहीं दिया श्रौर उपहार लेकर घूमते हुए 
वरा के हाथ में थमी प्लेट से उठाकर काजू के दाने एक-एक कर हम 
सबके सामने दिये । 

“ मुझे वह अपराजिता भ्रूनती नहीं है । कारण, डेरे पर आते ही वह 
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ठेठ नौकरानी बन आई थी । पावेती के साथ होकर अपनी खाट पर सो 

“जाती, आधी रात मेरे कमरे में फर्श पर आ पड़ती, उसी तरह कपड़े 
' धोती और जूते चमकाती। पार्टी के साथ जितनी खिली और खुली 
. दिखाई दी, डेरे पर उतनी ही बन्द और नियुक्त । दोनों जगह वेष 
' ' और व्यवहार भी उसका तदनुकूल था । वहाँ अगर वह रानी थी तो 

हां एकदम नौकरानी ही लगती थी । , 

सबेरे वन्‍्या सदा की भांति मेरे साथ गंभीर चर्चा में थी। आशय 

था कि मैं अपने विचार को लेकर अ्पती ही भाषा और अपने ही देश में 
न सड़ता रहूँ । बल्कि सड़ी दुनिया से जाऊं और इस बार योरुप में मेरे 
लिए व्याख्यानों की व्यवस्था वह स्वयं करने वाली है । तभी पाती को 
हाथ से खींचती हुई सी अपरा कमरे में झा धमकी । बोली, सैंना 
आपने पार्वती यह क्‍या कहती है ? कहती अब क्‍यों नहों री !” पाव॑ती 
झिभकती हुईं रह गई और उसने कुछ नहीं कहा । फिर स्वयं बोली 
अच्छा न बोल---कहती है, दीदी रानी को यह पसन्द नहीं है। पूछा 
तो साफ कहती नहीं : कि क्‍या पसन्द नहीं है । आप ही पूछिए, दीदी 
रानी, इससे कि आपको क्‍या पसर है ” वन्या ने डपटकर कहा 
पावती, क्या तुम बकती फिरती हो । जाओझ्ो, तुम जाओ |” अपरा ने 

| रोका और पावंती चली गई । 

वन्या ने कहा, अ्रपराजिता जी, बेठिए---अब बताइए आपको पाव॑ती 

से' क्या शिकायत है।' 


हंसकर बोली, मैं खड़ी ही ठीक हूँ । आप कहती, वताती थी कि 
ऐसी तो कोई अपने आदमी की भी खिदमत नहीं करता । पूछ रही थी 
कि आधी रात उठकर खाट से मैं कहीं चली जाती हूँ। मैंने कह दिया 
चली कहाँ जाती हूं, कमरे में मालिक के पास आा जाती हूं । बोलती 
थो, मैंने रानी दीदी से कहा, उनको सुनकर बहुत बुरा लगा है। भअभ्रब 
बताइये आ्रप ही कि रात को इन्हें कुछ जरूरत पड़ जाए, और मैं गैर- 
हाजिर मित्रू तो वहाँ इनकी पत्नि रामेश्वरी जी को मैं क्‍या जवाब 


दंगी ? नागवार तो आपको लगा होगा। लेकिन धर्मं-पत्नि नहीं हो 
सकती है, तो उतके अनाद में क्या--क्या उप-पत्नी बनने के कर्तव्य से 
भी मुझे बचना चाहिए ?' कहकर वह स्मित व्यंग्य से हंसते लगी । 

मैंने डाटकर कहा. क्या बकवास है। जाओो भ्रपना काम देखो ।' 

एकदम हंसी रोककर कृत्रिम नम्नता से' वन्‍्या को देखती हुईं वह 
वहाँ से चली गई । 

चली गई तो वन्या अब अर ग्रेजी में पूछ बेठी, 'हु इज शी ?' 

मैंने श्रपती ही भत्संता करते हुए कहा, 'सुता तो गई है वह, तुमने 
सुना नहीं ! 

बोली, 'बद थी इज इमपोसिबिल । 

मैं भी व्यग्य से हंसा, कहा, 'इमपौर्स!बिल क्‍यों कहती हो ? 
जर्वइस्ती प्रत्यक्ष का अविश्वास करना चाहती हो । के 

_पऔराई कुड ताट इमेंजिन---। उसने मानों तनिक संदय होकर 

कहा । 

मैंने जैसे उसका पक्ष लेते हुए कठोरता से कहा, अ्रब बताओ्रो, 
तुम्हारा क्या बह कर्तव्य नहीं है कि रामेशवरी को लिखों अर मुझे 
सही रखने का यत्न करो---' मैं कुछ ठहरा, फिर कहा--लेकिन एक 
बात है | अपरा वापिस जाकर रामेड्वरी से शायद खुद यह कहानी ले * 
चेठेगी !' वनन्‍्या आंख फाड़े मुझे देखती रह गई, बोली, “इनडीड, विल' 
जी? 

हाँ, हो भी सकता है। उसका कुछ ठिकाना नहीं है ।--सखुनो, 
तुम्हारा घर तुम्हे लगता हो कि अपवित्र हो रहा है तो बता देना--' 
और हठात मैं मुस्करा आया । वच्या मुझे देखती रही, कुछ बोली नहीं। 
जप उसे समझ न झा रहा हो। फिर भी मानों अपने से अवश होकर कहा 
आप इसे ठीक समभते हैं ?' 





'किसे ठीक समभता हूँ, वन्‍्या ?' मैंने कहा, और कुछ ठहरा, फिर 
कहा, 'नहीं, संक्षय को ठीक नहीं समझता तुमसे कुछ था तो मुझे कहतीं, 
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अपरा से कद्दतीं। उसे अपने मन में क्‍यों रखे रह गई ? तुम्हारा अध्यात्म 
इसकी इजाजत देता है ?' 

उसने भी अ्रव मुझे भरपूर देखा. कहा--'नहीं. अनैतिकता की 
इजाजत नहीं देता । कहकर वह कुछ रुकी, फिर बोली. और, व्यवहार 
की मर्यादाएं होती हैं । 

'और वे अ्रमिट होती हैं। ऋपटकर कहते हुए मैंने उसे देखा, बोला. 
और जशायद आप ही के पास रहती हैं ।---आप मर्थादा रखिए, ह््मकों 
अभी यहां से निकल जाने दीजिए ।'* अपरा, ओ अपरा !' 

यह क्या कर रहे है आप ” घबराई सी वन्या बोली, “चुप कीजिए, 
चुप', और उसी समय कमरे से वह निकली और वाहर से उसे बन्द करती 
गई । 

इस प्रकार कमरे में बन्द होकर, तताइए, हंस आने सिवा मुझसे 
क्या हो सकता था : 


चार 


'» ” दरवाजा बन्द हुआ, लेकिन वन्या ने किया नहीं । मानों वह बेबस 
*$ थी। मुझको वह मानती आई है । मुी से उसके विश्वास को ऐसा 
& धक्का लगे, और वह विमृूढ़ न हो तो क्या हो । उसमें दावा हो सकता है 
४ कि मैं उसकी श्रद्धा जितना ऊंचा रहूंगा। वही उसका भरोसा मुझसे 
टूटा है--इस तरह मैंने अपने को बहुतेरा समभाना चाहा, पर वच्या के 
प्रति मन भ्रनमना ही रहा । 


'यह क्‍या २--अन्दर आप ? मैं समभती थी--]' 

कहा और कमरे में मुझे पाकर अपरा अ्रचरज में देखती रह गई। 
मैं एकाएक कुछ बोला नहीं तो वही बोली, 'वतानि देवी को अ्रपनी जगह 
आया देखा तो मैंने सोचा--) पर दरवाजा बाहर से' बन्द केसे हुआ ?' 

'मैंने ही कहा था, वन्या को बन्द करने को ।' 

सुनकर अ्रपरा जरा स्मित से मुस्कराई, मुझे देखा, कुछ भी पुछा 
नहीं, चुपचाप साथ लाए कपड़े तह किये और निपटा कर चुपचाप चली 
गई। 

“'बन्या को मुझे समता चाहिए। उसको काफी संताप है इस पर 
कि शिथिलाचार बढ़ रहा है, जीवन भोगाभिमुख होता जा रहा है। 
विज्ञान बढ़े तो क्या मानव चरित्र को घटना ही चाहिए ? होता यही दीख 
रहा है। सभ्यता के इस विष्फल पर वन्या में उत्कोष है। उसने संकल्प 
बांधा है कि इस गिराव को रोकना होगा । जीवन को उसकी सही धुरी 
पर फिर से निष्ठ और प्रतिष्ठ करना होगा । इस सम्बन्ध में वह मुभसे 
आशावान है । वही उसकी आशा एकदम चकताचूर हुई है तो--अपने 
बावजुद उसके पक्ष से मैं अपने साथ यह विवाद कर रहा था कि वन्या 
स्व्रयं आ उपस्थित हुई । चेहरे पर उसके विशेष तनाव नहीं दीखा। 
हाथ में एक कागज था। मैंने मानों प्रइन पूछते हुए उसे देखा । .... ” 

प्रिस होटल में एक आदमी झानन्द जी के यहां से आया और यह 
कागज लाया है।' 

क्या कहता है ?' 

'कागज में लिखा है, बम्बई से आदित्य जी का फोन है। उनका 
आदेश है कि आप सात तारीख तक यहां हों तो होटल में एक बड़े वाला 
फैमिली सुइट रिजंव करा लिया जाय ।' 

'वम्बई से फोन है ! आदित्य का ?' 

आदमी बाहर खड़ा है, अन्दर बुलाऊ ?' 

नहीं ।--सात तारीख के ग्रभी पाँच रोज हैं ।---खैर, कहो उसे कि 


श 


कल आयेगा जाम । अभी तय नहीं है। 

वन्‍या ने अचरज में कहा, 'क्या आप सात तक भी नहीं ठहरेंगे ? 

आदमी से कह दो कल शाम के लिए---और अपरा को जरा 
भेजना । 

समभता था क्रि वन्या इस मेरे रूख पर बह अपमान मानेगी और 
एक क्षण नहीं ठहरेगी । ध्वनि में मेरे प्रकट उपेक्षा थी। पर कन्या ने 
सुन लिया, गयी नहीं, बोली, 'झ्राप नाराज हैं. मैं जानती हूँ ॥। पर आप 
जा नहीं पाइयेगा |--अ्रपरा का पलंग अभ्रब आप वाले कमरे में ही 
लगेगा---मुझे मालूम नहीं था--- -- 

“क्या मालूम नहीं था तम्हे : 

“कि आप इतने ज्यादा नाराज होंगे--कहे देती हूँ मैं आदमी को 
कि सात तक ही नहीं. आगे भी आप यहीं हैं और वे जगह रिजर्व रखेंगे--- 
शांति-धाम की भी बात अभी वाकी है । कल तक तो परिपद्‌ है, फिर 
धाम के बारे में निर्णय लेना है । आ्राप हैं, गुरुठी है, संथोग से आदित्य 
भी आ रहे हैं। ऐसा अवसर-- 

बीच में ही काट कर मैं बोला, तुमसे कहा आदमी को कह दो कल 
आये और----अपरा को भेज दो । 

इससे अ्रधिक संकेत क्‍या होता । लेकिन वह नहीं गयी। बोली, 
आपने जरा बात को गहरे में ले लिया है। उसे भूल जाइये-- 

में मानों कहीं पार देखता चाह रहा था, हम-तुम के पार । वहां सब 
धुंघला हो झ्राता था । उस दुंध से निगाहें वापिस ली, वन्‍्या को सीधे 
देखा, कहा, तुम्दारे ग्ाँति-धाम में क्या यह शिथिलाचार सहा जायेगा ?' 

सुनकर वन्‍्या क्षमाप्रार्थी सी हो आई। मानों दोष हुआ हो, यद्यपि 
उसका दोष न हो, बोली, अब उस बात को खत्म की जिए---अपराजिता 
आपके साथ आई हैं । उनका अपमान हुआ हो तो माफ कीजिए । पर 
बह आपके-हमारे वर्ग की नहीं हैं। सही है कि आप उसकी मान रक्षा 
के लिए आतुर हो | पर क्या उतको तनिक विवेक श्रौर विचार नहीं 


हो सकता था--खंर छोड़िए--होटल' की कार है, सोचती थी जरा 
गुरुजी की तरफ हो आती, उनसे समय स्थिर कर लेती--होटठल में 
कमरे भी देखती झाऊ गी--हो आ्राऊ ? १... 

मैंने बात को मोड़ते हुए कहा, 'कमरे-वमरे को छोड़ो, अ्रपरा को 
भेजती जाना ।' 

कमरे के बारे में सुने को अनसुना करती हुई वन्या चली गयी । 
वह प्रसन्‍त नहीं गई, लेकिन अझपरा को उसने भेज दिया । 

अपरा के आने पर मैंने कहा, “बंगा कर रही थी---तु म्हें मालूम है, 
अपरा, सात को हम लोग रहें तो आदित्य झाने वाला है !” _.. 

सुनकर अपरा प्रसन्‍्त हुई, बोली“कब आयेंगे ? बच्चे और 
रामेशवरी जी भी झाएंगे । ६. 

ऐसा ही मालूम होता है ।' 

'तब तो खूब रहेगा, लेकिन आप सोचने क्या लगे ?” 

'सोच रहा हूं कि मैंने आदित्य को कहा था, माऊंट पर कुछ दित 
रहूँगा । पर अब कंसे हो सकता है।' 

'क्यों' क्या हों गया है ऐसा अब ?'* 

(तुमने बखेड़ा जो खड़ा कर दिया है।' 

बस इतनी सी बात | तो लीजिए, रात आप अपने भरोसे रहए, 
मैं भर नींद पावंती के पास ज्ञोऊंगी | छोड़िये भी---ये सब लोग ठहरेंगे 
कहाँ ! 

आदित्य ने बम्बई से फोन किया है प्रिस में रिजंवेशन के लिए ।' 

“हम लोग भी वहीं जायेंगे ? 

'शायद कहीं कोई नहीं जायेगा--श्राज दो हो गयी है, परिषद्‌ कल 
खत्म होगी। सात तारीख में पुरे चार दिन बाकी रहते हैं। ये दिन माऊट 
पर कहीं दूसरी जगह रहे तो वन्या को बुरा लगेगा। यहां रहने से भी मन 
पर उसके दवाव आ रहा है। इसलिए परिषद्‌ के पुरा होते ही मैं दिल्ली 


छ्टः 


] के... कृपया है 


क्यों न चला जाऊ ? तुम--तुम गूरु जी के साध हो ही । 
० री (ते रा] बिका कई, आआ«. कक लक व [की 23% के 
आप तो ऐसे कह निकले--जेसे आप अपने हो । जी नहीं, रामेश्वरी 
[किक हि के लक फिम्क ।ऋशििनी.«6 + ७ कब चर उत्तर चे (अल है 
जी के हाथ सौंप हद उससे पहले मेरी छूटद्ठी तहीं है झ्लौर--) ... 


पं ॥ 
कि 
भी 
| 
है । 
न््न्नौ 


जा रहा हूँ। तम्हारी सपुर्दारी बह तकथोी सो हों 


शाह ०4 ग्ोर बन्सा हि अमकृण >न्‍न_क शा जब आम हज है जान पाक सा प्न्न पा क्ात्ा न ५. हरी 
गई--ओआर वन्यां करा रुए था. कहते था, तुम्हारा पतन अब केमन मे है 


लगेगा | 
“ लगेगा कमरे में “अब रातीडो उदार बनने बेटी हैं। मन तो है 
इतना सा 'कहकर उसने हाथ की उ गलियों को ऐसे बनाया जैसे चूत 
मंद हो 'ओर दीखेंगी जाने क्या | आई बड़ी--- . 
'सोचो अपरा. क्या तुम्हारा व्यवहार गलत न था। 
'देखिए, मुझसे ज्यादा न कहलाइये । मैंने सब सुन लिया है । आपने 
४5 कहा था अपरा का विस्तर आप वाले कमरे में लग सकता हैं। सब लाँछुद 
«४» और सब सम्भावना अपने ऊपर लेकर आपने बद कह इाला था। फिर 
आप पर गुरुआनी बनने की रानी जी को क्या सूझी ? हैं तो हो बड़ी 
धर्मात्मा, लेकिन यह बात सुनकर मैंने तय कर लिया कि लगा दें वह 
बिस्त€ जहां चाहे, लेकिन मैं उनके मिथ्या अभिमान को नहीं चलने दूँगी । 
“7 उस नीति-दर्प को आप सह लें, मैं क्षमा नहीं कर सकूंगी। आप गलती 
” भेरी बताते हैं, लेकिन दोब है कहीं तो उनके दिल में है। वस लिहाज 
“> आपका है। नहीं तो--लेकिन आदित्य आते हों तो आप जा नहीं सकेंगे । 
'#यहाँ हो तो यही रहेंगे और देखेंगे आप कि वनानि जी को मैं कैसा मना 
लेती हैँ । मानिए, चिन्ता में न रहिए और--रामेश्वरी जी के आते ही 
फिर यह अपरा ऐसी चली जायेगी कि आपकी चिन्ता हमेशा को, कठ 
जायेगी ;' 

'यह क्या कह निकली हो तुम अपरा ? समभती हो मैं तुम्हें गलत 
समभूंगा ?' अपरा छुप रही। उसके मुंह पर उदासी फैल आईं। धीमी 
होकर बोली, जाने चरित्र को क्या समझा जाता है। और आप भी---. 
और इ गलिगमैन होकर वह चाल्स--हम क्या एक दूसरे की हमदर्दी में 


बुत ४5 


भी निडर नहीं हो सकते ? फिर हैं क्रिसलिए ?--वेल, तेवर माइड। यूं 
आ्रौट गोंइ ग--आदमी झाया था आपने क्या कहला दिया उसे 

और क्या, यही कि कल आयेगा, झ्रभी निश्चय नहीं है ।' 

“निइचय भ्रव भी नहीं है जबकि मैं--यानी मेरा आश्वासन है ।-- 
रानी जी क्या कहती हैं ? 

'सुनो अपरा, मैं रहना चाहता था, यहाँ चाहता हूं। लेकिन अब 
गायद वह हो नहीं सकता। त्‌म हो, वन्या है, श्रादित्य के साथ और सब 
भीआ जायेंगे--मैं कुछ समय के लिए अ्रकेला होता चाहता था। वही 
सम्भव न हो तो फिर बेकार ।' 

“हम और दूसरे लोग बाधा होते हैं आपके लिए ?' 

'होने तो नहीं चाहिए । लेकिन जिन्दगी का हिसाब मेरा साफ नहीं 
रहा। भागे उसका व्यापार चलाने के लिए सोचता हूँ कि एक बार 
बैलेसशींट बना कर देख लेना चाहिए । नहीं तो दिवाला पिट जायेगा। 
उसके लिए कुछ रोज जीने का काम-धाम स्थगित रहे तो हर्ज नहीं है । 
ज़ीने के साँथ की सब स्पृह्ञ्नों को छोड़कर सिर्फ रहा भर जाय ।' 

“” भसिर्फ रहना चाहते हैं आप, जीने से बचकर रहना ! अपरा हंसी 
'मैं आपको वह दे सकती हूं । कारण, एक होल-टाइम सरबन्ट के बिता 
यह नहीं हो सकता । धर्मपत्नि सर्वेन्ट होती नहीं, दूसरा कोई हो तो 
नौकरी के पैसे लेगा । मैं कर सकती हूँ कि खाने-कपड़े के पैसे लूं नहीं, 
उलटे दूं । इसके आगे मकान किराया-विराया वह भी अरेन्ज कर सकूंगी । 
बोलिए रहिएगा, या चलिएगा मेरे साथ ? इतना आराम दूंगी कि जिसको 
खालिस-निखालिस रहना कहते हैं वह आपको मिल जायेगा । देखते 
ही हैं, मेरे आ्रासपासु कोई कतंव्य नहीं है । इतनी बेकाम कि निष्कास 
““ मैंने स्मितपू्वक अपराजिता को देखा, कहा तुम्हारे पास पैसे वर्गरा 
का इन्तजाम मालुम होता है । तब ऐसा कैसे हो सकता है कि इधर- 
उधर सम्बन्ध और अनुबंध ही न हो और तुम बिल्कुल आजाद हो (--- 


मैं खुद आजादी पर सोचता रहा हैँ, चाहता रहा हूँ । पर मालुम होता 
है कि पैसे की आवश्यकता में हो तो फिर आजाद नहीं हो सकते--- 
एक बात बताओ, झाने के वक्‍त ए० सी० के रिजंवेश्नन का पेसा कहां 
से आया था ? 

मुझे नहीं मालूम ।'“'गुरूजी को मालुम होगा।' 

दी सब् तो में सोचता रहा हैँ। तमने नहीं, मैंने नहीं, तो आनन्द 
जी ने दिया । वह फिर हिसाब में चढ़ा होगा । आनन्द जी काम तो 
करते नहीं कमाई का । सेवा के लिए जरूर फंड उनके पास रहता है । 
मैं तौल रहा हूँ कि उस पैसे के खर्च से सवा कितनी हुई है और हमें 
आराम कितना मिला है। अपरा, तम से जाने कैसे यह बात आ गयी । 
लेकिन मैं इसके सोच-विचार के चक्कर से छूट नहीं पाता--सचमुच _ 
इच्छा होती हैं कि तुम जैसी कोई हो जो पैसे से समर्थ हो--और मैं 
उसकी सेवा पर होकर सर्वथा अपरिय्रह्दी-बन जाऊ !** और हंसकर 
बोला, लेकिन उतना वड़भागी हूँ कहां ? ह 
. 'मोच लीजिए, भाग्य मैं बना सकती हूं । 

तम्हें, क्यों, गुर जी के पास नहीं जाना हैं ।' 

अपरा हसी, बोली, 'क्या कहते हैं उसे इमनसिपठिड, बन्धनमुक्त 
मैं बही हूँ ।॥ कम से कम होना मांगती हूँ। 

सच बताओ तम्हारे सगे सम्बन्धी नातें-रिदते वाले तो होंगे । वे 
कहाँ हैं । 

हैं, वे हैं। बहुतेरे हैं। लेकिन सब मेरे अतीत में हैं। मेरे वर्तमान 
पर कोई नहीं है। यानि भविष्य मेरा है, मेरे हाथ में है--एक बात कहिए 
बनानि आपको क्‍यों चाहती हैं ?' 

'क्या पूछ रही हो ? तुम किसी श्रम में तो नहीं हो ?' 

'नहीं, अ्रम मेरे मन में इस बारे में जरा भी नहीं है कि जो नेतिक 
कर्त्तव्य अपने पास रखता है, वह निस्‍्वार्थ नहीं हो सकता ।॥* 


अपरा जो कह गयी, उसने मुझे क्षण के लिए भीतर से पकड़ 


लिया । 

अपरा आगे बोली, “निस्वार्थ वह और वही हो सकता है जो 
सोचता नहीं है, अपने को दिये रहता है ।--वनानि वह नहीं है। वह 
एकदम अपने में है । इसलिए आपने गलती की है कि आप यहां ठहरे है ।' 

मैंने इस अपरा के प्रति कड़ा होता चाहा, कहा, “गलती है तो 
इसका तुम अपने लिए इसी क्षण सुधार सकती हो । अभी गुरू जी के 
पास चली जा सकती हो । अपरा सुनकर खिलखिला कर ,हस आई। 
बोली-- 

आपकी गलती मैं कैसे सुधार सकती हूँ ? अ्रपने ढंग से वनानि जी 
के अभिमान की गलती तो इस रूप में कुछ सुधार भी सकी कि भफिफकी 
नहीं, खुलकर अभिसारिका बन आई। पर--पआ्राप बुजुर्ग हैं। छोटी 
होने की वजह से. आप मानते होंगे कि सुझे समीक्षा का अधिकार नहीं 
है | बेते तो निपठ परिचारिका बनकर रही हूँ। लेकिन परिचारिका से 
भी आप वात कर निकलेंगे तो बताइये समीक्षा श्रालोचना से वह कैसे 
प्रोर कब तक बची रह सकती है--प्रागे मैं आ्राणा करता चाहती हूँ कि 
श्राप कभी यहाँ नहीं ठहरेंगे।' 

वबन्या को नुम समझती नहीं हो, अपरा समझना चाहती नहीं हो।' 

'प्रब भी समझने को कुछ बाकी है : 

अपरा मानों मैंने ताकीद से उसे देखा फिर गए धीमे होकर कहा 
जरा हम अ्रपनेपत से सबको नापते हैं । शायद हम विवज्ञ हैं। इसलिए क्या 
हममें से हर एक को नहीं चाहिए कि हम स्वयं को लेकर जो भी चाहे 
हों, दूसरे का उस जैसा रहने दे । वन्या अपने बारे में नहीं सोचती है, 
सभ्यता के बारे में, उसका नया सुधार, संस्कार, परिष्कार आदि देने के 
बारे में सोचती है तो क्यों न सोचे । नहीं उसको रस है, परिवार के 
और व्यवहार के दूसरे झंगड़ो-टंटों में तो एक तरह से क्या यह अच्छा 
ही नहीं है--नहीं अपरा, वन्या के प्रति अन्याय नहीं हो सकेगा ।' 


अच्छा-अ्रच्छा, आप व्यग्न न हों, कह चुकी हूं कि वन्या जी को 
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खुश करके छोड़ंगी । पर सच-सच है और आप देखिएगा--यी कहाँ 
हैं वह भ्रव ?' 
देखना अपरा, किमी तरह का कुछ अध्रिय यहाँ न घटे ।' 


अपरा फिर हंसी और बोली, व्यर्थ आप शंका में न पड़ें। उस 
अपरा का विश्वास रखें जो इस घर में आते ही सेविका बन गई है । 
वन्या जी के साथ आपकी बातों के बीच क्या वह जरा भी आई है ? 
क्या अयनी तरफ से झ्रापका पुरा-पूरा यहाँ वन्या का ही नहीं बन जाने 
दिया है उसने ? फिर आप शंका करेंगे तो मुझे कष्ट होगा--छोड़िए 
ग्रव तो निरशंक होकर आदित्य को और सबको श्रा जाने दीजिए, और 
यह भी कहती हूँ कि सबके बीच होकर आप अकेले हो सकेंगे तो वही 
ग्रकेलापन काम देगा । सिमटकर अलग चले जाने वाले अकेलेपन में 
आपकी अपनी गांठ गलेगी नहीं, बल्कि कसती ही जायेगी--आ्राप कहीं 
जाने के लिए तैयार हो रहे हैं ? , 

हां जाना तुमसे जरूरी हो गया है। सबक शायद काफी मिल 
गया । 


| 


ओ, यू, आर ए लवेबुल झोल्ड व्वाय_ कहकर पअ्रपरा बढ़ी, मेरा 
हाथ लिया और चूमकर भागती सी वापिस चली गयी । 

" अपरा मुझे आरवस्त कर गयी है । लेकिन उससे अधिक मैं स्वयं 
विश्वस्त हूँ । निश्चय ही किसी प्रकार का व्यतिरेक नहीं होगा । इसके 
बाद से वन्‍्या अपने विश्वास में स्वेधा निरापद रह सकेगी । लेकित 
जाने क्‍यों, चित्त मेरा उचटा तो उचटा ही बना रहा | अधिक मन को 
बहलाने के लिए कहना चाहिए कि मैं छड़ी लेकर पैदल' चलता हुप्ना 
गुरु आनन्द माधव के यहाँ आ गया। गुरु कर्म-व्यस्त पुरुष हैं । वे अपने 
को फुरसत नहीं देते । बैठा उन्हें शायद ही देखा जा सके । सदा चलते- 
फिरते ही दीखते हैं। उनको लेकर मैं बंठा और पूछा, “वन्या आई थी 
क्या गयी ? क्‍या कहती थी ?' _. 


बोले, वहीं एक धुन है उसको शान्ति-धाम की । दिल्‍ली के आस 
पास चाहे तो दो-तीन स्थान में से किसी एक की व्यवस्था उसके लिए 
हो सकती है, सिर्फ स्थान । मैंने कहा था, और फिर कह दिया, कि बाकी 
सब उसे करना है। हाथ में एक लाख रुपया वह आ्रावश्यक मानती है । 
ग्रव तक कोई आ्ाधे के वचन उसे मिले हैं । शेष के लिए वह व्यग्न है । 
लेकिन प्रसाद तुम पर तो वह बहुत भरोसा रखती. है ।' 

. वह तो उसका हक है--गयी कहाँ है ?' 

कुछ बताया तो नहीं उसने ।' 

ग्रापको क्या मालूम नहीं, आदित्य आना चाहता है ।' 

आदित्य ! कब ?' 

ग्रापके ही के यहाँ से तो होटल का आदमी गया था ।' 

हां तुम्हें पूछता हुआ कोई झाया था। उसे तुम्हारी जगह बता 
दी गयी । लेकिन आदित्य कब आ रहा है ?' 

वबन्या वहीं गई दीखती है। कमरे देखने-भालने के लिए--तो 
ग्रापसे कोई जिक्र नहीं आया ?' 

नहीं लेकित होटल' में क्यों ठहरेगा वह ? तुम्हें तार मिला है ? 
तुमने भेजा है होटल के इन्तजाम के लिए वन्या को ? यह तुम्हें क्‍या 
सूझा । होटलों ने सत्यानाश कर दिया है हमारा। पैसे के चौंचले हैं यह 
सब | दिल की समाई ही खत्म हुई जा रही है। नहीं तो आतिथ्य भारत 
का स्वभाव था ।' 

मैं हंसा, कहा, 'श्राइये, जरा होटल तक टहल आयें । 

लिकिन क्‍यों ?' 

आदित्य का वहीं फोन आया है, जगह के रिजंवेशन के लिए। देख 
लेंगे, वन्‍या ने कुछ गड़बड़ न की हो ।' 

जो कहना हो यहीं से फोन कर देते हैं। मुझे वहाँ कहाँ ले जाते 
हो ?' 

आइये, टहलना हो जायेगा ।' 
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वन्‍्या अभी वहीं थी । जितने सम्भव स्थान हो सकते थे सब उसने 
देखे थे और अन्त में सब से सही जो लगा वहां के लिए कुछ अतिरिक्त 
हिदायतें दे रही थी । मेरे लिए वन्या का यह स्वरूप नया था। कुछ 
विज्येप समझ में भी नहीं आया । यह उसका दायित्व नथा। झोर 
चिन्तन की ऊचाई से उतरकर छोटी-मोटी व्यवस्थाञ्रं के तल पर आते 
उसे कदाचित ही देखा है। खैर, मैंनेनर से कहकर होटल की कार से 
उसे वापिस रवाना किया और कह दिया कि कमरे में अ्रभी कोई अति- फ्री 
रिक्त व्यवस्था न की जाये ॥ आने वाले आयेंगे तब देख लेंगे। बम्बई- _ 
वापिस फोन मिलवाया तो आदित्य वहाँ नटराज में मिल गया । ैंने _.... 
कहां, आदित्य, बम्बई तुम कब पहुँचे ?! 

 अअ्रभी सबेरे ही प्राया हूँ । ऐसा ही काम पड़ गया । कहिए आप 

तो नेनीताल फोन कर दूं, सब लोग सीधे माऊंट पहुँच जायें। मैं अह- 
मदाबांद से डाइरक्ट सात को आ जाऊंगा । बच्चे श्राठ नहीं तो नौ को 
उधर से आ सकते हैं । मुझे वक्‍त शायद न मिले, लेकिन बाकी सब 
लोग दो हफ्ते या जितने दिन चाहें माऊट रह सकते हैं ।--भ्रापका 
स्वास्थ्य केस है ?' 

मैंने कहा, 'आबू तो अभी कुछ गरम है। नेनीताल का मौसम 
सुहाना होगा । यहाँ शायद उन्हें उतना अच्छा न लगे ।! 

'मांजी वहां नैनीताल में हफ्ले से झ्रागे नहीं रहना चाहती। कहती 
है, उतना ही वादा था । आप अ्रभी दिल्‍ली न आते हों तो मैंते सोचा, 
बच्चे भी उनके साथ आबू रह लेंगे । चारू के लिए भी नयी जगह है--- 
रिजवेशन हो गया है न ?' 

“जरूरी समभो तो किए देते हैं ।' 


हां मुझे भी दो-चार दित आपके साथ का मौका मिल जायेगा। 
स्वास्थ्य का ध्यान रखियेगा। अ्रपराजिता जी आपके साथ होंगी ।--- 
अच्छा सात तारीख को दर्शन करू गा । समय हो गया और फोन बंद 
हो गया । फोन करके मैं फिर लाऊज में आ बैठा जहाँ आनन्द जी थे 


बह चाहते हैं कि मैं उदासीन न रहूं, शान्ति-धाम में वनन्‍्या को सहारा 
दूं । बोले । 

'क्यों प्रसाद आदित्य वन्या की कुछ श्राथिक सहायता नहीं कर 
सकता ?' ला ॥॒ 

मैंने आनन्द जी की ओर देखा । पूछा, वन्या यह कह रही थी ?” 

हाँ, बातों-बातों में मुभसे पूछ बैठी मैंने कहा मैं प्रसाद से कहँगा । 
मैं सोचता हूं उसकी सहायता होनी चाहिए। उसमें लग्न है, योग्यता 
है। 

“वन्या मुझसे! भी कह सकती थी ।' 

संकोच रहा होगा--लैकिन तुम ऐसे क्‍यों हो ?' 

मैंने कहा, “आइये, श्रव चलें ।' 

'चलो, मैंनेजर को कहे देता हुँ सवारी के लिए ।! 

नहीं-नहीं, आपकी जगह तो दूर है नहीं। मैं ग्रागे भी पैदल 
जाऊंगा । चहलकदमी ही हो जायेगी ।' 

| परिपद्‌ का अधिवेशन सफल हुआ । प्रस्ताव महत्व के हुए। उसमें 

मरा मन व्यस्त तो रहा । पर जाने सबको लेकर कैसा एक दबाव था 
जिससे मुझे क्षण भर के लिए भी मुक्ति नहीं मिलती थी। रात को 
नींद जब-तब खुल जाती | अपरा अब कमरे में नही भ्राती थी और अपने 
से अधिक मैं उसको वन्या की सेवा में देखता था। विवाद वाले दिन 
जरूर अपरा की खाट मालूम हुआ, मेरी अनुपस्थिति में मेरे कमरे में 
डाली गईं थी, लेकिन अपरा की विनय पर मेरी अनुपस्थिति में ही वंहाँ 
से हटकर फिर पाव॑ती के पास चली गई थी । सचमुच मैंने देखा कि 
अपरा ने वन्या की कृपा प्राप्त की है शायद स्नेह भी प्राप्त कर लिया है । 
जब भी काम से वह मेरे कमरे में आती तो उसके मुख पर एक सनन्‍्तोष 
की कलक दिखाई देती । उसमें कही व्यंग की रेखे तक न होती थी। मुझ 


री 


4. *। >वअमकक-त 


से बात अब कम ही करती, पर उन थोड़े से वाक्‍्यों में भी मानों रलेष की 
ध्वनि रहती । | 


६६ 


परिपद के बाद लोग इधर-उधर हो चले और मिलने-जुलने वालों 
की विज्ञेप भीड़ न रही । सोचता था, जो निबन्ध हाथ में लिया है आबू 
में आकर उसे कुछ आगे बढ़ा सकंगा। लेकिन फुटकर पढ़ने में समय 
जाता । उसकी पाण्डुलिपि को हाथ में ही न उठा पाता । होते-होते सात 
तारीख आ गई और आदित्य आ पहुँचा । वह अहमदाबाद से साथ गाड़ी 
लाया था और मालूम हुआ कि बच्चों के आने के बाद दो-एक दिन से 
विद्येप नहीं ठहर सकेगा । उसके साथ जाने कैसा एक तत्परता का वाता- 
वरण चलता है । घर आया तो झ्ानन्द माधव साथ थे । वन्या ने खातिर 
की और जहां तक हुथा अपने ही हाथ से मेज पर सब सामग्री सजाई। 
सहायता के लिए आई तो पार्वती भले ञ्रा गई हो । अपरा को रसोई 
में तेयारी में लगे रहता पड़ा । चाय के बीच गुरु जी ने कहा, आदित्य 
तुम्हें मालूम न होगा, वनानि एक संस्था का आरम्भ करना चाह रही 
हैं, शान्ति-्वाम ] देश-विदेश की प्रघन॒ उसमें न होगा, न किसी खास 
धर्म या मत का। उनका विचार है कि अपनी-अपनी संस्कृतियों ने भी 
मनुष्य की परस्परता में बाधा डाली है ।? मानत्र संसक्षति एक है और 
यह संघष॑ जो होते हैं अधिकांश ना-समकी से होते हैं। ता-समझ्ी स्नेह 
के अभ्रभाव से पेदा होती है ।---बाकी भाई वनानि ही ज्यादा जानती है । 
हम तो जानते है कि वह योग्य है और भविष्य तुम लोगों का है। तुम 
जवान लोग उठोगे और हाथ बंटठाओगे, आप पार लगाओोगे तो लग 
सकता है ।' 

आदित्य ने कहा, “जी जरूर । इतना कहकर आ्रादित्य रुक गया और 

वनन्‍्या की ओर देख कर बोला, 'कहिए मेरे लिए कया श्राज्ञा है ?' 

५ क्या कह सकती हूँ। बान्ति-धाम बनेगा तो आप लोगों के 

विश्वास पर ही बनेगा ।' 
* हम चारों के मेज पर बैठने के बाद पावंती ही सामग्री लाती गयी 


थी । जब समय हुआ और प्याले प्लेट खाली हुए तो देखा गया कि 
ग्रपराजिता आयी है और खाली बतंनों को उठाकर ले जा रही है। 





गँ 


जा ण् री शश] 
' ग्रादित्य बोला, भ्रो हो अपरा जी आप कहाँ थी ? झ्ाइये न। .._. हि 


5035 कम न ऑन 
अपराजिता ने उत्तर में देखा भी नहीं, चुपचाप हाथ के जूठे सामान को #' 
लेकर चली गई । आदित्य ने हम सब की तरफ देखा और चुप रह गया । रे 
दगायद उसके ध्यान में यह भी आया कि अपराजिता की यह रहन-सहन 
कैसी है और उसके चेहरे पर अ्रस्वीकृति थी | ॥| 

मैंने उस अवसर को निबाहा और आनन्द माधव यथा सामान्य 
रहे । अपरा सामान उठाने के अलावा अन्त तक बाहर नहीं आई और 
वन्‍्या ही मुख्यता से शांति-धाम की अपनी योजना को, उसके आरादर्शों 
को स्पष्ट और प्रशस्त करती रही । अन्त में उसने मुभसे कहा, 'कहिए 
न आप इन्हें कि मेरी सहायता करें ।' 

मेरे उत्तर देने से पहले आदित्य ही बीच में बोला, “कह तो चुका 
हूं कि मैं हाजिर हुं--चलिए बाबू जी, आप हमारे साथ चल सकेंगे ?” 
कहकर उसने किसी के लिए अवकाश न छोड़ा और मुभको हाथ से 
साथ ले कर बढ़ गया । गुरु जी को उनके स्थान पर कार से' उतार कर 
मुझे फिर माऊट आाबू की सड़कों पर कहां-कहां घुमाता हुआ अन्त में 
अपने होटल ले श्राया | वह यहां के हाल-चाल से' प्रसन्‍त नहीं मालूम 
होता था। यद्यपि इधर-उधर की बातचीत से उसने यह प्रकट नहीं होने 
दिया । उसने न वन्या के बारे में बात की, न अपरा के । मांनो बताना 
चाहता हो कि जो उसका नहीं है वह काम उसका नहीं है । उसके मन 
में था कि चारू के साथ बच्चे, श्रगर उनका मन लगे तो जितने दिन 
चाहे यहां रह सकते हैं । उसे नया प्रोजेक्ट खड़ा करना है, उसमें उसे _ प्रोजेक्ट खड़ा करना है, उसमें उसे 
परिवार के लिए शायद ही समय मिल सके । माता-पिता के साथ रहकर 


अगले रोज आदित्य मुझको आराबू रोड स्टेशन के लिए लेने आया । 
मैं तैयार हुआ तो अकेले में मुभसे कहा, 'क्या अ्रपरा जी आपके साथ 
अलग शक 


शर्ट 


'उसे चलना है ?' 

नहीं तो हरदम जूठे वरतन उठाने में ही रहता है 

मैं चौंका | अपरा को बुलाया तैयार होकर ग्राग्रो अपरा, स्टेशन 
चलना है, बच्चे आ रहे हैं ।' 

अपरा मुस्काई, चली गई और जरा देर में अपनी यही प्रभाव- 
शाली मुद्रा घारण कर चली आई । 

हम रवाना हुए तो नीचे तक वन्या छोड़ने आयी थी और मानो 
स्तब्ध रह गई थी । गाड़ी लेट थी और मैं वेटिग रूम में झ्राराम कुर्सी 
पर अखबार मंगा कर पढ़ता रहा | वे दोनों प्लेटफार्म पर घूमते रहे या 
रिफेशमेंट रूम में चले गए होंगे। ट्रेन आने को हुई तभी दोनों आये 
और बाबा-रे-बाबा, कितना सामान उनके क्मार्टमेंट से! उतरा | साथ 
एक आया थी, एक नौकर । अपरा ने बढ़कर उन सब का चार स्वयं 
लेकर रामेश्वरी और चारू को मुक्त कर दिया। 

“हैलो चारू--माता जी प्रणाम । इतने अ्रभिवादन के बाद फिर 
प्रपरा अत तक न दीखी । 

“हैलो अपरा । चारू ने कहा, मेरे पाँव हुए और बोली, “आप तो 
वैसे के वेसे ही हैं बाबू जी | नैनीताल रहते तो सुर्ख हो जाते । और 
नहीं तो खुबानी, झालुबुखारा तो वहाँ अभी खूब श्राने लगा है। और 
चेरी । यहाँ तो सुनते है झ्रापके माऊट में कुछ भी नहीं होता ।' 

और तू बड़ी फूली हुई है न--और कहिए जी आपका गिनना- 
गिनाना पूरा हुआ / सब अदद है ठीक-ठाक ?* 

“ठहरो जी, मुझे भुला दिया, एफ-दो--वह्‌ चार। अरे बासकिट 
कहा है, यह नही, वह बड़ी वाली ।! और सामान से हटकर रामेश्वरी 
जी ने मुझे देखने की फुरसत पाई। बोली, अपरा तो थी, फिर यह 
कंसे हो रहे हो !' 

'सु्खे नहीं हो रहा हूं, यही तो । श्रब हो जाऊगा । तुम आ गयी 


7 


हो। 


बच्चों को साथ लिये हम तीनों झ्रागे चले और अ्रपरा की सहायता 
के लिए आदित्य भी समान की संभाल में पीछे रह गया।' 


पांच 


सबेरे नौ वजे आदित्य को होटल से आना और मुझे नाश्ते के लिए 
ले जाना था | श्राग्रह अपरा के लिए भी था। लेकिन रात ही शअ्रपरा ने 
मुझे कह दिद्रा था कि वह न जा सकेगी । कारण, निमन्त्रण वनानि के 
लिए जो नहीं हैं । 

वन्या काफी सबेरे उठ जाती और तेयार होकर नित्य एक घण्टा 
ध्यान में लगाती है। मालूम हुआ जैसे ध्यान से उठकर ही वह आई हो । 
मुद्रा सवंदा श्ञांत थी और समाहित । पूछा, क्या आप वहीं होटल में 
रहने जा रहे हैं ।' 

आदित्य शायद मानेगा नहीं बिना ले जाये ।' 


में स्रोचती थी अपरा की जगह रामेदवरी जी यहाँ रह सकेगी । मैं 
चल कहने के लिए ?* 


अ्रभी श्रादित्य आता होगा, बात कर लेना उससे ।' 


न और--आंति-घाम के बारे में आपने कोई उत्साह नहीं प्रकट 
किया | सहमति तक नहीं जतलाई । फिर भी मैं नाहक कह बैठी कि 
आप आदित्य से कहें । अ्रव उसकी जरूरत नहीं है । उनसे किसी तरह 
का जिक्र आप न कीजिएगा ।' 


90 


है । संघदता दहां प्रधाव हो छादी है, व्यक्तित योग दो 


आओ सभा + पक ऋणमान'अाभयजमाकी, कर जऑािक' पम्प श्र लू यान कं लग क्यललनक चकक, न की 70०7 का धमन्यका: भा 

नज्ब्चततन्य पर थम सबार होने लगता हैं । ज्यप्त हा ससया बाप 
डक किफन पा, अजय न्यू -ननमनछ 5 ककलनतनक, वहत्यत्- गन (४204 स्‍औ अकलमलानानक बल. हि अजनके ८ थ 

उठे, तब तो हसरी बात हैं। वहाँ चितृ-तष्ठि पर जड़ निएम नहीं चढ़ 


लेकिन मैंने कहा, नहीं दन्या, ऋपते लिए मैं संस्था और सदस्यता 
वी संगति नहीं देख पाता हूं तो बतलब यह नहीं कि तुमको अपने संकल्प 
में ढीला होना त्राहिए, या मैं सड्डायता न कर सकेगा । तुम्र कहो नी में 
आदित्य को कहूँ।' 

वन्‍्या बोली, आपको अपने णीवन की पारिवारिक परिधि पर 
सन्‍्तोप है, मैं पृूछती हूँ ? वहां मेरे-तेरे के चक्र से आपको झुटठकारा है? 
उससे समाज म॑ क्‍या पिर गांठ नहीं तनती । वद्ढी न्‍्यव्त स्वार्य । झाप 
ही ने कहा था कि जो लिखते रहे हैं, जीने के प्राधार ये भी उन्हीं दिइृतरः यों 


को त ला सकेंगे तो आपको चैन के दोगा। संस्था और क्या--यद 
तो न कि वहां पपने-पराये का इक्कर तहीं रहता है, सूद समान दसऋषर 
रहते है। साभ्य का ऐसा प्रयोग न होगा तो द्धर वादगत सरजा: 
साभ्य ही रह जायगा भाग्य में । 

यह आपको हा बात है और शब्द जाप ही उसके लिए अनुश्यत 
दीखते है !' 


त्रात्मीयता व्याप्त रहे । संस्था को विधान से कानुनी रूप देता होता 
है, आपसी सम्बन्ध वढ़ां हादिक की जगह वैधानिक होने लगते है । क्‍या 
परिवार स्वयं वैसा विकास नहीं पासक्रता कि नाते-रिह्ते रक्त और 

वार्थ के न रहें, बल्कि साधना संकल्प के द्वेतु से निर्माण पाएं। सोचता 
तो हूँ, पर अनुभव करता हूँ कि ऐसा होता नहीं । इसलिए बतानि जैसों 
के प्रयत्त से मैं बहुत सहमत न होते हुए भी सहज उनका प्रश्मंसक 
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मैं हंसा और अपरा आई तो उसे रोककर कहा, अपरा, बहें 
बनानि तुमसे कुछ कहना चाहती हैं ।' ॥ 

अपरा सामने आकर मानो आदेश की प्रतीक्षा में खड़ी हो गयी । 

वनन्‍्या ने कहा, आप ही कहिए न ।' 

लो मैं ही कहता हूँ ।॥--अपरा, वनानि शांति-धाम की बात सोच 
रही है । नये प्रकार का उसे झ्राश्यय ही कहो । उसका रूप राष्ट्रीय न 
होगा, न रूढ़ अर्थ में वह भारतीय ही होगा--खड़ी क्‍यों हो, बैठ 
जाओो | ओभो काम है--अच्छा-अच्छा । हां तो वनानि को आशा है 
कि देश-विदेश के लोग धीरे-धीरे बहां आने लगेंगे और वह एक बड़ा 
साँस्कृतिक केन्द्र हो जायेगा। किन्तु आरम्भ संक्षिप्त हो सकता है-- 
क्या बात, तुम्हें जल्दी हैं ?' | 

इसी बीच हान॑ की आवाज आई और थोड़ी देर में बेघड़क जूतों 
की आहट करता हुआ आदित्य झा गया । अपरा खड़ी थी, हम दोतों 
बैठे थे, कि वन्‍या भी खड़ी हो आई, कुर्सी आदित्य के लिए रख कर 
कहा, आइये ।' 

जी बैठिए-बैठिए श्राप ।' कहते-कहते आदित्य ने श्रपरा की ओर 
देखा, कहा, और आप कब से खड़ी हैं ।--बह क्या है ? नो बजता है, 
क्या ऐसे ही चलिएगा ?' 

अप्ररा ने कुछ उत्तर नहीं दिया, मुंह नीचे किए वह चली गईं । 

7 क्या बात है, बाबूजी । चलना है न ?--वन्या जी, मैं बहुत आ्राभारी 
हूँ, कि बाबूजी को आपने, इतने दिन इतनी सम्भाल के साथ, अपने 
यहाँ रखा है । अभ्रब शाम बाद फिर आपको कष्ट न होगा । बच्चे अभी 
रहना चाहने हैं । मुके तो तीसरे ही दिन शायद जाना पड़ जाये। माँ 
जी आ्राना चाहती थीं, आपको धन्यवाद देने के लिए श्रायेगी ।--बावूजी 
उठिए, और अपरा क्या तैयार होने गयी हैं ?' '... 

नहीं, वह नहीं ग्रा रही हैं । 
“वह नहीं आ रही हैं। क्या मतलब इसका, नहीं आ रही हैं ?* 


'छोड़ो, उसे यहां कुछ काम-धाम होगा । खड़े क्‍यों हो बंठो ।' 

'पर चलना जो है ।' 

'हां चलना तो है।' 

“जरूरी हो, तो फिर आ जायेंगे, बाबूजी यहाँ । अपरा कहां है ?' 
और उसने पुकारा अपरा [ 

मैंने ठंडे लहजे में कहा, 'कहा तो तुमसे कि वह नहीं आ रही हैः 
साथ । और तुम--बैठो । क्‍या परसों तुम्हें जाना है ?' 

हो सकता हैं। एक फोन का इन्तजार है | इट डिपेल्डस ।' 

“इसलिए तुम्हें बिठा रहा हूँ कि जाने से' पहले तुम्हें वनानि के 
ध्ाँति-धाम के लिए कुछ करना है ।' 

जो आप आज्ञा करें । 

नहीं मेरे खातिर नहीं, मेरे कहने से नहीं। बात समझ लो और 
तुम्हें फर्ज मालूम हो तो देख लो । क्या कर सकते हो ।* 

(_देखिए, बाबू जी, ये धांम-वाम मैं नहीं समझता । जिसमें रहता हूं, 
वह समभता हूं । रूपया समझता हूं । यह भी समभता हूं कि सब मुझे 
उसी के लिए समभते हैं। मुझे शौर कुछ से मतलब नहीं । आप कहिए 
तो--जैसा कहेंगे वैसा हो जायेगा ।---लेकिन आप चुप है, वन्‍्या जी--- 
क्या यह मुनासिब है आपके लिए कि आप बाबूजी से मुझे कहलाएं। 
इज इट नॉट एक्सप्लायटिंग ए सैन्टीमैंट | “माफ कीजिएगा मेरी झ्राश्रम- 
वाश्रम में श्रद्धा नहीं है।' के ता 

इसी बीच अपरा आई थी, उसी बेष में, श्र आदित्य की जोर 
की बात पर वही ठिठकी खड़ी रह गयी थी । आदित्य ने उसको अपनी 
औ्रोर देखते देखा और कहा) लिकिन वन्या जी, आप विश्वास रखिए, 
कि अच्छा काम खुद अपने लिए राह बना लेता---श्रौर सहयोग पा लेता 
है । मुझे अलग न समक्रिये । भौर बाबू जी जो भी कहेंगे--तो अपरा 
तुम नहीं चल रही हो ? समझता था, तुम तैयार होने गयी होगी । 
लेकिन वेसी की वेसी, वही--काम-धाम में दिखती हो ! क्‍या बात है 7 ४ 


'जी, में नहीं जा सकंगी ।' 

क्यों ?' 

'मेरी जरूरत नहीं है । माँ जी वहां हैं ।' 

“या वाहियानत वात है--अ्रच्छा वन्‍्या जी, सके बाहर न समकें। 
चलिए बाबू जी, आइये चलिए ।' 

मैं उठा, वन्‍्या भी अपनी जगह से उठी । मैंने कहा, आदित्य तुम 
चलो, मैं आ रहा हूं।' ग्रादित्य के जाने पर मैंने वन्या को कन्धे से 
थपयथपाया । वह चुप थी और फीकी हो आई थी । उम्तको देखकर मुझे 
एकाएक लगा कि पैसे में यदि गर्व होता थ 
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हमारी अपेक्षा के कारण 
ही हो पाता है । वन्या का सम्न्नम यदि कुछ ज्ञात हुआ दीखा तो कारण 
यही कि उसमें संस्था के निमित्त से पैसे की माँग हो आई थी। हम 
चाहते हैं, और चाह हमें नीचे लाती है । उस चाह से पैसा गर्िष्ठ हो 
आता है । फिर भी मैंने देखा कि, कि वन्या सम्मली है, दृदने को तैयार 
नहीं है। वह मानो अपने को समक्काना चाह रही है कि समपित व्यक्ति 
के लिए अपना मानापमान कुछ नहीं होता है । 

होटल में मुभे अतिरिक्त कमरा दिखाया गया जो उसी सबेरे 
आदित्य ने मेरे लिए खुलवाया था। बताया कि यह डइबल-बेड रूम 
स्वतन्त्र है, और बच्चे दो हफ्ते बाद आना भी चाहें तो ञा सकते हैं, 
झौर जैसा आपका विचार था आप महीने-डेढ़-महीने जितना चाहे यहाँ 
रहे जा सकते हैं। आप यह भी कहते थे कि कश्मीर से प्रकाश और 
रंजना लौटे तो दिल्‍ली के बजाय यहीं श्रापके पास कुछ दिन रह लेंगे। 
उस हालत में यह जगह उनके लिए रख लीजिएगा । झ्रादि-प्रादि बताकर 
ब्र कफास्ट के वाद आदित्य गाड़ी लेकर चला गया और मैंने देखा कि मैं 
अपने डबल बैंड रूम के काउ च में अ्रकेला बठा हूँ । उठा, बड़ी खिड़की 
खोली भर बाहर देखने लगा । निक्‍्की फील' दीखी जो नीची बिछी 
थी और पार पहाड़ियां खड़ी थी । कुछ देर उस अपार थुन्य में मैं देखता 
रह गया । सब बड़ा वेकार और ब्ेश्मर्थ मालूम होता था। इधर आकर 


खास न हो तो जाके अभी भेज देना । 
ग्रभी रहने दो--औरर पहले आदित्य से वात करो तो कंसा । 
मुझे लगता है उसी तहफ का कोई सदमा है । 


हो सकता है। आदित्य है तेज । सीधा चोटी की तरफ दोड़ा जा 
रहा है । इससे आसपास के करतेंव्य उसे अगर उतने ध्यान में न रहे, तो 
चारू को यह समझना चाहिए । उसे अपने बूते रहता सीखना है। 
जितना वह आदित्य को अपनी तरफ से ग्राजाद रख सकेगी, उतनी ही 
सुख में रहेगी । देखती हो, पैसा वह किस तरह बहाता है । चारू उतने 
से अपने को दस तरह समर्थ और उपयोगी वना सकती है--नहीं, चारू 
से ही वात करनी है। जाकर भेजना तो उसे । 


चारू आई तो मैंने पूछा, 'क्या बात है, वेदा ।' 

'कुछ नहीं बाबूजी । 

अच्छा-अच्छा आगझो, इधर, आओो । तुम्हारी मां कह रही थी, तुम 
री रहीं थीं--तुमसे एक बात कहता हूँ । रोने से मन हलका होता है । 
पर मन को हलका करने का तरीका अपने को किसी ठोस काम में लगाना 
भी है । सही तरीका वही है। श्राँसू से तनाव कुछ देर को कटता है, पर 
दूसरे से मन की माँगें हमारी बाकी रह जाती हैं। सच यह कि वसी 
मांग रखने से हो दुःख होता है--अश्र :पभ्र , आदित्य की ही बात है न 
सच कहना । 

सुनकर चारू चुप रह गई और धीरे-धीरे उत्तकी आंखें डवडबा झ्ाई । 

'छि: पगली, यह क्‍या ? बता-बता, क्या बात है । 

सुनकर वह आवाज देकर रो उठी और मेरी गोद में गिर आई। 
मैं भी कुछ नहीं बोला और उसके बालों में हाथ फेरता रह-रहकर कन- 
पटी पर उसे थपथपाता रहा । छुछ देर में उसकी हुड़की ओर हिचकी 
बन्द हुईं । मैंने उसकी आंखें पोंछी, और उसे सीघा बिठाया । कहा, 
आदित्य का तुमसे मन नहीं भरता है। तुमको ऐसा लगता है, यही 
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ने ? बोलो-- 

हाँ ।' 

'देखो वेटी मन ऐसी-वेसी चीज नहीं है। इसलिए जिसको भरना 

कहते हैं, तो वह कभी नहीं भरता--इतना ही कर सकते हैं हम कि 

एक दूसरे की श्रावश्यकता में काम आएं । एक दूसरे पर हक माने और 
प्रड़ने लग जाए तो इससे क्लेश पैदा होता है। तुम तो समभदार हो 
गौर उस तरह अपने को श्रादित्य पर डाले रखोगी तो खुद दुःख 
पाओ्मोगी और वह भी बन्धन मानेगा । तुम अपेक्षाएं रखना छोड़ दो, 
बस मन में प्यार रजों। वह काफी है--ये क्‍या इधर-उधर उसकी 

हां ।' 

हि 

“और तुम इस पर कुछ कह सुन भी लेती हो, क्‍यों ? तुम हां 
कहती होगी, वह ना कहता होगा। ऐसे बीच में से' सच्चाई गायब हो 
जाती है, तुम जानती हो | और भूठ पर तो गिरिस्ती चल नहीं सकती--- 
ग्रच्छा है, तुम उसे कायल करना ही छोड़ दो । शिकायत तक छोड़ दो । 
जीने का बड़ा भाग सच कहता हूं सहना होता है । हर दूसरा स्वयं है । 
विवाह से यह तो नहीं कि वह मुट्ठी में बंध जाता है। अधिकार को 
अगर हम सिफर भी कर दें, सिर्फ कतंव्य रहने दें तो हाथ से हमारे 
कुछ जाता नहीं है । बल्कि भ्रधिकार बिन बनाये खुद बनता चला जाता 
हु--लममती हो न ?--तुम कहीं यह तो नहीं चाहती कि मैं ग्रादित्य 
से बात करू ?? ः 

'तंहीं, उनसे कुछ न कहिएगा ।' 

ठीक है, यही ठोक है। मुझे उससे कुछ नहीं कहना चाहिए 

बल्कि मुकसे पूछो तो शिकायत के तौर पर तुम्हें भी कुछ नहीं कहना 
चाहिए । 

सहसा चारू बोली, “आपको अपनी श्रपरा जी पर पूरा विश्वास 


है! 


उकन्‍न्‍अकम»»कमकलगतननी 


मेरी अपरा (--क्‍यों, क्‍या हुआ 7?” 
'-. अभी की बात है । खिड़की खुदी थी और मैं कील की तरफ देख 
रही थी। दूरबीन पास थी। देखती हूं कि कहीं यह दहलते हुए वही «#९: 
तो नहीं है। पक्का नहीं कह सकती । उनके साथ जो थी, अपरा थी 


कक # 


यह भी नहीं कह सकती । पर ऐसा कुछ लगा । इसी से पूछा था । 

“और इसी पर आँसू गिराने लगी थी, क्यों ? पगली हीं जो त 
हो । आदित्य वह नहीं था, क्योंकि अयरा नहीं थी । तुमसे कहता हूं, 
अपरा से तुम्हारा कोई अनिष्ट नहीं हो सकता--श्रौर एक सलाह 
मानोगी ? अपने लिए कुछ काम ढूंढ लो । पैसे के खर्च से जो समय को 
भरा जाता है, वह उसे और खाली बना जाता है। कुछ लोक-सेवा का 
काम ले सकती हो, या कुछ होवी ही बना डालो । तब इन चीजों के 
लिए मन खाली न रहेगा--वोलो, कहती हो कि अब मन भारी न 
करोगी ? और कुछ देखोगी भी तो जिकायत मन में न लाझोगी : 
बोलो, बोलो ।' 

जी 

“कैसी बहादुर और समझदार हो और मुन्ना-मुन्नी हैं त॒म्हारे पास 
वे तुम्हारी जिम्मेदारी हैं। इतना क्या काफी नहीं है तुम्हारे मन भरने 
को । अच्छा-अच्छा--देखो जाती हो तो हंस के जाझी ।' 

चारू गईं तो ह॒ठात्‌ हंस के | पर मैं मन में गहरे विषाद से भर 
गया । कारण, न इक शोर बजा पा, वह पुरुषार्थ है, वह तपरचये 
है । उसमें अन्त तक देना और सहना होता है। जीवन तक देना । विना 
प्रतिदान देना ही देता । | 

कोई साढ़े बारह बजे आदित्य वापिस आया होगा । तब उसने कहा 
कि लंच के लिए अभी मुझे! यही रुकना है। पर वन्या को तो सूचना 
न थी। आ्रादित्य इस पर तैयार हुआ कि अभी कार से बरे को भेज कर 
वहाँ कहलाए देता है। लेकिन यह उचित न था और मेरे पाग्मह पर 
आदित्य मुझे वन्‍्या के यहाँ छोड़ गया । कह गया कि शाम को आयेगा । 


अपरा को रास्ते में गुर आनन्द माधव के यहाँ पहुँचाता हुआ मुभे होटल 


ले जायेगा। मैंने यद्यपि श्रपती ओर से हाँ नहीं कहा तो भी जानता 


था कि झायद यही होनहार है । रामेश्वरी यहां भ्रायेगी तहीं और अ्परा ._.._ 





के साथ मेरा वहाँ रहते चले जाना वन्या के मन पर बोभ डालना 


मालुम हुआ कि अपरा कपड़े थो रही है। यह समय तो कपड़ों का 
नहीं है। बुलाकर पूछा 'यह क्या, अभी कपड़ा धोना-पछाड़ना ही चल 
रहा है !* 

बोली, 'आ्रादित्य ने इतना सारा वक्‍त खराब कर दिया । 
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'क्या तुम आदित्य के साथ थीं ? वह ३ आदित्य के साथ थीं ? वह झ्ाया था ? 
हाँ आये थे । ऊपर नही आये, नीचे से ही हान॑ देते चले गये । 


आदमी के हाथ मुझे बुलाया तो मैंने कहा, कहिए ? बोले_ साथ चलता 


है। मैंने कहा, कहां ? बोले, यूं ही जरा फील तक । मैंने कहा, किसलिए 


बोले तैयार होकर ग्राओं--) बट दैट वाज इस्परटीनेंस---मैं ऊपर आई 
और दीदी से कहा, मैं जरा बाहर जा सकती हुं ? उन्होंने पूछा, मुझसे 
क्यों पूछती हो ? मैंने कह दिया कि आप नहीं है, इसलिए पूछती है । 
बोली किसलिए जाता हैं । मैंने कह दिया कि आदित्य कह रहे है उनके 
लिए । बोलीं, आदित्य ? मैंते कहा हां हो आऊ ? उन्होंने मना नहीं 
किया और मैं--मुझे हिमाकत का जवाब देना था । कपड़े बदले और 
चली गई--इसी से अब आपके सब कपड़े लेकर मुझे बैठना पड़ा है । 

मैं नाराज हुआ, पूछा, आदित्य को क्या काम था तुम से ? 

कुछ भी काम नहीं था। कहने लगे, मेरे आग्रह पर आप आयी 
है लेकित देखता हूं आपको यहाँ नौकरानी बना कर रखा जा रहा है। 
दोष मेरा है इसलिए मुझे माफ कर देना । मैंने कह दिया किसने मुझे 
नौकरानी बना कर रखा है ? आप बताइए कि क्‍या चाहते हैं ?” बोले, 
आज ही बादूजी यहां से चले जायेंगे । उनके साथ क्या आप भी होटल 


चलने को राजी होगी । मालूम होता है, आपसे उनको खुब झारास 


रा 


| 

५ 
ली 75 
रा 


ने 


मिला है। मैंने कह दिया, नहीं। वह तक करने लगे । मैंने एक ही बात 
रखी, नहीं । फिर वनानी जी के बारे में पूछने लगे । मैंने कह दिया कि 
आपके लिए पैसा सव कुछ होगा, पर वन्या जी के लिए सब कुछ विचार 
है । बताने लगे कि उनसे पैसे की माँग की गई है। मैंने कहा कि आपके 
पास और है क्या, जिसकी माँग हो सकती है। हंसकर बोले, यही मैने 
भी कहा था, लेकिन अब देखता हूँ कि पेसे का होना छोठी चीज नहीं है । 
तुम, यानि कि मैं, क्या उसे छोटी चीज समभती हूँ। मैंने कहा कि आप 
उसे बड़ी चीज समभते हैं तो समझते रहिए। आपकी समझ आपको 
मुबारक, लेकिन मुझे चलने दीजिए । काम वहां अधूरा छोड़ आई हूं । 
बोले, वनानि शांति-धाम बनाना चाहती हैं। रुपया उसके लिए उन्हें 
चाहिए ! तुम कहो तो दे सकता हूं । जितना कहो उतना दे सकता हूं। 
मैंने कहा, शटअप | सुनकर वह--वह--सूने से रह गए । मैं फिर हंस 
आई खूब हंसी । बोली, डर गये ? लो, कहती हूं, सब दे डालो । वह 
मेरी तरफ देखने लगे। मैंने कहा, आइए चलिए, वापिस चलें । उन्होंने 
कुछ नहीं कहा, और वापिस साथ-साथ चल दिये ।--मैं पूछती हूँ, यही 
न कहा था क्राइस्ट ने उस घनिक कुमार को कि पहले सब दे आओ, 
तव आकर पूछना--दीदी यह क्‍या कर बेठी कि जो धन पर गवें 
मानता है उसके सामने अपनी अपेक्षा खोल बेठी---और आप--आशराप 
इतना उन्हें नहीं समझा सके ?' मैंने हठात हंस कर कहा, 'तो इसलिए 
अब कपड़े धुल रहे हैं ।--श्रादित्य ने ठीक पूछा, था अ्रब मैं पूछता हूं कि 
क्या तुम होटल में मेरे साथ नहीं रह सकती । आराम के मैं खिलाफ 
था । इन दिनों में तुमने उस आराम का मुझे आदी बना डाला है ।' 

हां, एक बात कहना भूल गई। आते वक्‍त हमारे ए० सी० 
रिजंवेशन का पैसा आदित्य ने दिया था । 

आदित्य ने ? और तुमने यह सुन लिया, कुछ कहा नहीं ?' 

'कहा, पर आदित्य की बात सच्ची थी। कहने लगे, गुरु खुद 
तीसरे दर्ज में चलते है, बहुत हिम्मत की तो आपको फर्टे क्लास में 


ले जाते। पर राजस्थान की धूल और धूप--बोले मैं सुख से डरता 
नही हूं, न सुख देने से । जो पैसे के लिए दुःख उठाते है वे और होंगे । 
मैं पैसे से सुख उठाता और लुटाता हूं । कैसे बर्दाइत कर सकता था कि 
गुरु के हाथों सौंप कर मैं बाब्‌ जी को तपती लू और धूल के लिए छोड़ 
दूँ ।--आई मस्ट से, ही इज ए कैपिटल शाई योर ब्वाय, एण्ड क्लेवर 
ह्व्‌ा 

अच्छा-अच्छा--तुम ग्रुरु के यहां जाओगी, मैं होटल । तो यही 
रहा ?' 

आप जैसा कहें ।' 

“बन्या ने तुम्हारा जाने का कुछ बुरा तो नहीं माना था ?' 

माना होगा तो मालूम होने नहीं दिया । 

टीक, तो देखो अपने कपड़े ।' 

वह चली गई और शाम को हम लोगों ने वतानि का स्थान छोड़ 
दिया । वह गुरु के यहां पहुँची, मैं अपने नये कमरे में । 

लेकिन प्रशंसा करती होगी वन्या की । मन में उठे विचार और 
बने संकल्प से सहसा उसे डिगाना आसान नहीं हुआ । गुरु आनन्द- 
माघव सच्चे जी से शांति धाम के उसके प्रयत्त सफल हुम्ना देखना 
चाहते थे | गूर की यही विशेषता है । सबको उत्साह और सहारा देते 
हैं। किसी को भी तिराश करते उन्हें नहीं देखा । विरोधी, यहां तक कि 
गत्र्‌ भी पास पहुँचे तो उसका भी कुछ भला करने से वह नहीं चूकते । 
स्वयं नीरीह रहते हैं, लेकिन जिस-तिस को जिस-तिस भी सूत्र से' सहा- 
यता पहुँचा कर ही दम लेते हैं। मैं होटल से प्रक्सर टहलता हुआ गरु 
जी के स्थान पर पहुँच जाया करता । एक सबेरे देखा कि गूरु के पास 
वन्‍्या उपस्थित है और योजना बन रही है। आस-पास जाती-माती 
अपरा भी दीख जाती है। निश्चय हुआ है कि वन्या दिल्‍ली जाकर 
उन दोनों-तीनों स्थानों को देख लेगी जो उपलब्ध हो सकते हैं। किसी 
पर निर्भर होकर बैठे रहना ठीक नहीं है । विचार उठा है तो बस 
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चल ही पड़ता चाहिए। ख्ोत से चलने के लिए क्‍या तदी सोचने बेठती 
है कि तट पहले तेयार हुआ है कि नहीं । बहने के साथ तट आप बदता 
जाता है । यह गुरू आनन्द माथत्र की ओर की प्रेरणा है, और मालूम 
हुआ कि इसमें गुरू के परोक्ष में अपराजिता भी है। 

गुरू ने कहा, “समझी तन वनानि ? तुम विचार में रहती हो, विचार 
ऊंचे, बहुत ऊ चे पहुंचते हैं । झ्लासमात को छ लेते हैं । पर विचार तो 
मन की डोर से बंधे होते है ना । बढ़ाझ्ो उतने बढ़ाते चले जाओ । पर 
अत में समेटकर अपने में ही श्रा जाना पड़ता है। यानि कि पत्ते हैं तिल 
भर भी बढ़ा नहीं गया है, और आदमी वहीं का वहीं है। मैंने भी दर्शन- 

ग्रन्थों की एक उमर में बहुत खाक छाती थी । अब सबको किनारे कर 

दिया है । अब मालूम होता है कि परमेश्वर के बाद कोई या कुछ सच 
है तो आदमी है | वाक्ती सब वाद और ज्ञान मीमांसा फालतू है--तों 
आशञ्रो, जगह देखो और बस जम जाओ ।---अ्रपरा से मैंने जिक्र किया 
था । वह तुम्हारे साथ तो नहीं होगी । लेकिन दूर से ही तुम्हारी काफी 
चिन्ता दूर कर सकेगी ।' 

इतने में आस-पास उसे देखकर गुरू ने मानों पुकार कर कहा, 

_--अपरा :' 

जी।' 

तुमने आदित्य को फोन किया था ?' 

'जी', कहकर घड़ी देखी, 'वह आते ही होगे । 

मैंने कहा, अरे भाई, मैं यह तृम्हारी किस झभि-सन्धि के बीच आा 
पड़ा हूँ । बिघ्त तो नहीं हूं न ? ' 

यह तो अच्छा है, प्रसाद, कि भ्रनायास ही तुम झा गए हो ।' 

कुछ देर में आदित्य ञ्रा पहुंचा, बोला--“भआाप बाबूजी यहां ?-- 
कहिए गुरूजी, अपरा जी का फोन था कि झापने मुझे याद किया है ।* 

हां, भाई--वह तुमसे शांति-धाम की बात झाई थी ना, क्‍या 
सोचते हो ?' 


अभी तो कुछ निश्चय नहीं बना है। बाकी आप जैसा कहें । 

“हमने तो कह दिया है, गुरूजी बोले, आरम्भ छोटा अच्छा होता 
है। एक लाख उसके लिए वनानि पर्याप्त मानती है। आधा तो हो 
गया समझो ।! बाकी आधे का आ्राइवासन हो जाए, तो बस फिर क्‍या 
है । तुम उसका जो हिस्सा कहो ले सकते हो । दूसरा, तीसरा चौथा । 
चौथा भी हो गया तो समझेंगे गाड़ी चल पड़ी है, काम सध जायेगा ! 
क्यों प्रसाद, क्‍या सोचते हो ?”* 

«-” पैसा तो ठीक है, मैंने कहा, आगे पीछे हो ही जायेगा। लेकिन 
उसमें समर्पण का भाव हो तभी है। सोचता चाहता है अश्रभी आरादित्य 
तो सोचने दीजिए । ठीक है न आदित्य 7 

जी हां, और आजकल इन्डस्ट्री की हालत * ।' 

बीच में ही अपरा बोल पड़ी, हऋहयर डिड यू लर्न ट्ु वी स्टिजी 
आदित्य ? आई थौट यू वर दी वन हु कुड प्ले विद मनी। व्हाट'जें 
हैपेंड टूयू 2: 

आदित्य ने विना अपरा की ओर देखे गुरू को कहा, 'मुझे सोचने 
दीजिए भश्रभी तो--' 
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कहानी के बीच क्या एक मिनट में अस्तित्व के प्रइन को दे सकता 
हूँ । अस्तित्व स्वयं में प्रश्न नहीं होना चाहिए। प्रश्न होता है जब 
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भ्रस्तित्व से अलग होते हैं, और-हम सब-अलग . ही. हैं 


] | 
जगह हम & झिम्त्व हैं ।/ इस अस्मि के भाव नें घज्त से झगना ग्रन्दर 


डाल लेते है । इस व्यवधान में पे ही समय की संभादता औौ त्त्ी 
ग्रावदयकता स्टष्ट होती है। उन्तति अवनति उत्क्र्य-अपकर्ष सव इसी 
में से हैं। अस्गि और अत्ति के इस खित्राव के बीच' यह हमारी सब 


संभवता है। उद्ची में से झ्राता है पुष्प का पुरुषार्थ। या तो अस्मि घल्ित 
में दुव जाए या अस्ति अ्रस्मि में भरपूर हो आये । तब तो है। श्रन्यवा 
प्रदन ही प्रदनत है। आदमी ने परमेश्वर को माना कि अपने को मानने से 


छंट जायेगा । पर परमेश्वर श्रादमी की इसी अपनी-अपनी झाध्यता में 
पड़कर खंड-खंड हो गया । और उन खण्डों को लेकर श्रादमियों में ध्रस्मिता 
की बदांवदी मचने लगी। धर्म जिसे गला देता, मत उसी को ऊुदाने 
लगा। अत अभ्रहता को । जगत के तमाशे का पह्टी रहस्य है। “एक गत 6 
जी )) रस कट 5 पै हर ञ्र अमरमव्कड. जे धज्य 
और विप्रा: वहुधा वंदति | | एक अनेक । वइ ओर मैं | हुँ और है।. “ 


आहउरित्य ने देखा तक नहीं अपरा की ओर । उत्तगे अपना उत्तर 
गुद आनन्द माधव को दिया। इसलिए अपरा ने, मात्रों दोनों को बीच 
से अलग कर, दन्या से कहा, 'सोचने दीजिए आदित्य को। चौथा हिस्सा 
साढ़े बारह हजार हुआ । उप्तका मैं वचन देती हूँ । उतना आदित्य देंगे । 
नहीं देंगे तो मैं जिम्मा लेती हूँ ।--ग्रुरुजी आप सोच में न पड़े, सोचने का 
काम आदित्य महाशय अपनी तरफ लेते हैं, तो इन पर छोडिए--लीजिए 
अब हुआ । वनानि देवी, चलिए दिल्ली झोर धाम अपना आरम्भ 
की :ए । सिर्फ एक सप्ताह मुझे देता होगा । 

आदित्य ने कहा, क्या पअ्रव मैं जा सकता हूँ, गुरुडी ।' 

जी नहीं, अभी नहीं जा सकते । अपरा ने कहा, यह देखकर 
जाइये कि आ्रापके सोचते रहने से कोई काम रुकने वाला नहीं है ! 

हुआरयू ? 

में [--जी मैं इन्डस्ट्रियलिस्त नही, इन्सान हूँ। भ्रौर अंत्रेज भी 
नहीं हूँ !' 


द्रव मैंने कहा, झपरा, तुम चुप रह स्षकती हो। मास अपने 
जमाने में होकर गये और अपनी व्याख्या के लिए वे तुम पर भार नहीं 
इाल गये है। इन्सान तम में खत्म नहीं हो जाता, इन्डस्टियलिस्ट में भी 
रह सकता है। तन आसानी से साड़े बारह हजार देता बोल गईं, यानि 
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पच्चोस कहती हूँ। पज्चीस हआर ।+--वनानि जी, इम्चस्ट्रियल्विट को 
इइस्ट्री के लिए छोड़िए | कह चुके है वे कि और वह नहीं जानते। 
मत जानने दीजिए उनको, और लिए काफी दुनियां पड़ी है ।' 

गुरु आतन्द माधत्र ने कहा, झअपरा, वह जमा रूपया अ्रव तुम्हारा 
नहीं हैं. तुम कह चुरी हो कि मेरा है--प्रसाद, चार हजार और कुछ 
पाऊंड है इसका विलायत में ।--अश्रपरा, उसमें से अत्र तुम नहीं दे 
सकती । अगर वहीं सोचती थी तो भ्रव भी अपना वचन खींच सकती 
हो--शरे, जाते कहां हो, आदित्य ? मैं तुम्हें कह रहा था कि इसका 
गये क्ूठा है। सोचो, दिया रूपया इसका फिर कैसे हो सकता है ? 
ब्रृ--बेंटाी, इसको सब ठींग की बातें हैं। गायद तम्हें चिढ़ाना चाहती 
है। छोड़ो-छोजो. ख्याल न करना-अपरा बस अब चूप । 

ग्परा चुप नहीं हुई वोली, 'वतानि जी, आप पत्रका मानिए | 

पच्चीस हजार मेरे जिम्मे | विलायत के वे स्टलिंग गुरु जी के हो गये 

तो भी--वात पक्की । क्‍यों आदित्य, कह दूं पक्की ?” 

आदित्य जोर से बोला, 'नो-)-) !' अपरा इस जोर की ग्रावाज 
पर एकाएक सहमी दीखी, फिर हंती आई, बोली, वनानि देवी, बात 


आप मेरी ओर से पक्की ही मानिए--और कह दीजिए कि अब जे 
सकते है. अगर जाना: ही च.हे आदित्य । 

ग्रादित्य ने धीमे से कहा, इस स्थान की अपराजिता जी मालिक 
नहीं है, मैं समझता 

अ्परा हंसी, बोली 'नहीं, मैं नहीं है । और पग्रादित्य की दिया में 
जाने कैसा एक कटाक्ष फेंके हुए वह कमरे से चली गयी । 

हाट डज जी मीन 7? आदित्य ने कद्रा, हु इज की द्वू इन्सल्ट 
मी 

गुरु जी ने कहा, 'छोड़ो-छोड़ो, वह हमारे संस्कारों की नहीं है, उसे 
ध्यान में न लो--!' 

'आपने उसे बहुत चढ़ा रखा है. गुरूजी । आप भी बावुजी--' 

वनानि बोली, 'क्या मैं समभकू कि पच्चीस हजार हो जया हैं! 
आप कहिए प्रसाद जी ?' 

मैंने कहा, क्यों गुरू आनन्द, यह वनानि क्या पूछ रही है ?' 

'हां वनानि', गुरूजी ने कहा, अपरा है तो पच्चीस हजार बड़ी 
चीज नहीं है। लेकिन तुम तो देख ही रही थी । इन बातों को 
सीरियसली न लेना--आरदित्य, यह सच है कि अपरा तुम्हारे बारे में 
ऊची भावनाएं रखती है और इस समय उसे' कष्ट हुआ है।' 

अपनी जिम्मेदार वे हैं। मैं क्या कर सकता हूँ ? मेरा काम उनकी 
भावनाओं की रक्षा करना नहीं है |--सुनिए, मैं एक पैसा नहीं दे 
सकता--माफ कीजिएगा, बाबू जी, मैं कुछ नहीं दे सकता ।' 

मैने कहा, आदित्य, माफी की बात कया तुम्हें सचमुच कुछ 
नहीं करना चाहिए, जब तक भीतर प्रेरणा न हो--वनानि, तुमको 
भी चाहिए कि पेसे को आए तो आने दो, उसे खींचने की चेष्टा न 
करो ।' 

वनानि बोली, मैंने तो कुछ नहीं कहा । लेकिन हां, अपरा जी की 
तरह धनाढ्य इन्डस्ट्रीयलिस्ट, का उसी कारण अनादर मुभसे' नहीं हो 


से ज्यादे यह हफ्ता और, वल्कि जल्दी भी चलना हों सकता है। तो 
चलो साथ दिल्‍ली और अपना केन्द्र घुझू कर दो । लेकित एक बात है । 
साहित्यिक, सांस्कृतिक, आध्यात्मिक शितनता जो भी करों, शारीरिक 
साथ में कुछ जहर रखना । मेहनत दूसरों पर छोड़कर विचार-व्यवस्था 
बस हम लॉग किये जाए तो ऐसे राजा-प्रजा का भेद निटठेगा नहीं। 
बल्कि सेवा और रचना के नाम पर बद फर्क बढ़ता ही चला जायेगा । 
इतना हो जायेगा कि अहिना के बूते उसे पादना सम्तव ने होगा, उसे 
मिटाने के लिए फिर बीच में हिसा को आना होगा--अ्रच्छा तो नहीं 
लगता यह, मनन और चिन्तन के बीच चकक्‍्करी-चरख की बात लाना | 
पर भाई क्या किया जाये, वह काम भी किसी न किसी को आखिर 
करना ही है। मणीन पर टालने से भी तो पूरी तरह ठल नहीं पाता । 
मशीन को फिर मजूर चाहिए । और लीजिए मज्र महाजन का श्रेणी 
भेद आ गया । विलायत के समाज हितेपी ने कहा, “इस भेद को गिरा 
देना होगा । श्रम पर प॑जी सवार है । पंजीवाद को तोड़ डालना होगा ।' 
तो भाई उसे तोड़ डाला गया है । चलिए महाजन टूट गया । सोचते थे 
कि श्रृणी के रूप में फिर मज्र नहीं रह जायेगा । पर केसे न रहता 
मजर ? सब स्वेच्छा से मजर बन जाते तो गायद वह अलग से नहीं 
भी रहता । पर वह तो हुआ नहीं | सोचा कि पद्योत से मजूर को हटा 
देंगे। वह भला कैसे हो सकता था ? और जो हुझ्मा वह यह कि मजर 

रहा, ओर महाजन हटा, तो उसकी जगह हजर आकर विराजमान हो 
गये। अब सोचो कि मज्र-महाजन की सभ्यता से मज्र-हजूर की 
सभ्यता कैसे बढ़-चढ़कर हो जायेगी ?--ठीक है, कुछ लोग चिस्तक 
होगे, मनीषी होंगे । बड़ी खुशी से हों । पर काया रखेंगे तो वरिना काम 
झौर मशक्कत के उस काया में जंग नहीं लग जायेगा ? काया को 
इसलिए काम में लगाने के बजाय व्यायाम में लगाते है। यह कौन सी 


अक्लमन्दी हुई ? क्‍या यह अच्छा न हो कि काम का काम हो और 
व्यायाम का व्यायाम हो--यह लो मैं तो लेक्चर ही काड़ गया। आओो 


व्य्ड 


जगह चुन लो, धाम चलाओ, और शरीर श्रम उसमें जरूरी 

“और भ्रपरा को तुम जानती नहीं । मैं तो हंसी करता था कि 
7-७ /्यत का जमा रुपया अ्रव उसका नहीं है। उसी का है और उसमें 
से' पच्चीस हजार दे डालने में उसे जरा जोर न पड़ेगा । और एक बार 
उठ पड़े वह तो श्रागे भी बहुत कुछ कर दिखायेगी | 

आपको बहुत भरोसा है उनका । बड़े प्रशंसक मालूम होते हैं --- 
अ्रभी आपने देखा, लगता है श्रापको कि उनमें यथावश्यक पंयम है ?' 

“यथावश्यक संयम गुरूजी बोले, 'मुझ में ही तुमको दीखता है ? 
मुक्के स्वयं तो मालूम नहीं है। इसलिए कहता हूँ कि धाम में वह तुम्हारे 
साथ नहीं होगी--पर पैसा जहां से आयेगा वहां क्या सचमुच संयम की 
तोल-परख करने बेठोगी ? छोड़ो-छोड़ो, हम लोगों का यह अभिमान 
हो सकता है--आरादित्य से पैसा लेने से पहले उनसे संयम का प्रमाण- 
पत्र तुमने माँगा है ? धाम में रख लेना अपने व्रत और नियम, बाहर 
तो लोगों को रहने दो ।' मुझे भी वह सब अच्छा नहीं लगा था। अब 
तो इच्छा होती है कि सब होता है वैसे हो । जिसको करना-धरना कहते 
हैं वह होने का ही सहज रूप हो | चेप्टा-पुरुषार्थ बाहर और श्रन्य के 
प्रति ने हो, बस यह अपने ही प्रति हो । बाहर के लिए केवल समझ 
और सहानुभूति ही रह जाये । 

थोड़ी देर में आदित्य को लेकर झपरा लौट आई । खिली दिखाई 
देती थी । उसने बताया कि अलग-अलग दोनों विभागों के काम के लिए 
आदित्य जी ने हजार-हजार रुपया दिया है । 

गुरू आतन्द माधव ने कहा, यह क्या, आदित्य ? अपरा ने तुमसे 
देने को कह था ?' 


रु के 


सकता हूँ * 
ग्परा बोली, 'आऔर यह कहते है कि मैं अपनी बात वापि 


हर ३ कप १ बा, ३ न कक 
मैंने हंसकर कहा, अरे आदित्य, बह दया / मेरे नाल-नात्नन का 
जरा हे ख्याल रखा हाता ' 
जरा ता खपाल रच्न टू. « 


आदित्य भी हंसा और बोला. मैं आसानी से. दावुरी, हाथ से 
रुपया निकालने वाला थोड़ा ही हूं । रुहूह़ी ने चौथाई कहा था। बिता 
किये-धरे लीजिए यहाँ तो आधा पूरा दो गया ? फिर अब दनानि जी को 
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ही, मैं जरा--संसारी आदमी हूँ ! ग्राइये, चलें वाबुजी । 

'नुम यह न मानना, अ्परा कि तुम्हारे विलाबत के एकाऊट का 
रूपया इसमें तुम्हें मिलने वाला है--फिर सात रोज लेकर कहां-कहाँ स 
ये पच्चीस हजार तुम्हारा बटोरने का विचार है, कदने को तो कह 
गई ।' 

'मैं गई कहीं, अपरा ने कहा, “इससे पहले इल्हीं आदित्य से पूछ गी 
कि बनाएं, क्‍या करू ?' 

'मैं कुछ नहीं जानता । 

“जानोगे कैसे नहीं ? आखिर एक बोौरत को जिद में चढ़ा कर झ्ाप 
खुद निकल जाएंगे !' 

मैं तो अब भी कहता हूँ,' कि अपनी कही बात वापिस लो तो 
सोच सकता हूँ! नहीं तो अपनी शेखी भगतों । क्‍यों, ठीक है न वन्या 
जी : आइये, चलिए | 
शेखी कहाँ, आदित्य । लेकिन तुम हट सकते हो, मुकसी औरत, अपनी 
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बात से पीछे नहीं हटेगी । 

कौन कहता है, हटो'**। ग्राइये, चलिए । और ग्रादित्य मुझको 
लेकर वापिस होटल के लिए चला । होठल दूर नहीं था, फिर भी आशा 
थी वह कुछ तो बोलेगा । लेकिन वह गुम रहा और होटल में आने पर 
भी झपने कमरे के दरवाजे पर मुझे छोड़ बिना कुछ कहे वह पअपने 
एपार्टमेंट में बढ़ गया । 

रामेश्वरी कमरे में लेटी पढ़ रही थी, पूछा, क्‍यों आ्रादित्य साथ 
गाया है ?' 

हाँ, हम लोग गुरू के यहां थे, साथ ही आ रहे हैं ।' 

मैंने पता लगाया है, रामेश्वरी बोली, 'चारू ने जिसको देखा वह 

'होगा---छोड़ो ।' 

. #फिर भी कहते हो, छोड़ो ? ग्रादित्य तो मर्द है, उस ब्रपरा भली- 
मानस को कुछ कहना सुनना चाहिए त । या वह ऐसे ही छूटी डोलती 
फिरेगी |. 

मैंने कहा, सुनो रामेइवरी, ग्रादित्य तुम्हारा जमाई है। उसको 
चाहो तो कह सुन भी सकती हो। पर अपरा पर हमारा-तुम्हारा हक 
नहीं है । और अपने बारे में वह अपनी मर्जी क्‍यों नहीं रखेगी । 

'रखेगी बड़ी अपनी मर्जी---खबरदार जो हमारे घर आई तो-..! 

“-पर तुमने ही मुझे उसके साथ भेजा था !! 

भेजा था--तुमको तो देख लिया है मैंने। कभी तुम बाज झ्राये 
हो--इसलिए मैं तो रोने-धोने से बाहर आ गयी । पर बेचारी चारू-** 

तुमने तो मुझे देखा है---सोचो क्या फायदा हुआ है--आखिर सहना 
ही तो पड़ा है। यही चारू को सीखने दो। ज्यादा उसको सुरक्षा देने की 
। कोशिश से कुछ नहीं होगा। और मैं तो--खैर था,--पर आदित्य 
बढ़कर है । 

'तो चारू के लिए तुम कुछ नहीं कर सकते ।' 


९ 





'उसे मजबुत बनते को कहू तो दिया है--बस वही रास्ता है--हुम 

नुमने उसे प्यार में रखा है. अ्रच्छी-प्रच्छी शिक्षाएं दी है। पर जमिन्दगा 
अच्छी-अ्रच्छी चीज नहीं है। बढ़ी सख्त चीज है. तुम जानती हो--बह 

कहां, आदित्य क्या जल्दी जा रहा है ? 

वह तो परनों ही जाते दीखने हैं । 

ठीक है--और देखो, अपरा ने पीछे नु्के बड़ी सार-सम्भाल से 
रखा था : तुमने उस वेचारी के निलाऊ नहीं हो सकती । 

आई बेचारी (--प्रादित्य का सत्यानास क 

तुम तो उससे खुब थी । 

'प्र यह उस पर इडोरे क्‍यों डालने लग गयी है !--कक्‍्या कहूँ, श्रादित्य 
को मैं कह नहीं सकती । भ्रौर तुम--- 

«५ आगग्र, चारू को लेकर रामेब्वरी में व्यथा घनी हो आई थी । उस 
नाते सारा उसका रोप अपरा पर हल गया था। मैंने देख लिया कि वहां 
से मैं उसे किसी तरह हटा नहीं सकता। स्वयं मैं अपरा को गलत नहीं 
मानता | क्‍या होता है किसी को गलत मानने लगने से ? और अपरा से 
अब तक जितना आया मैंने देखा है, वह नितान्त आल्लाद कारक है। 
वह नियमों में नहीं है। लेकिन जिस चीज को लेकर अनियमित है, वह 
वस्तु अनिष्ट नहीं अ्रभीष्ट ही प्रतीत होती है।] 

किन्तु यह क्‍या ? मालुम हुआ कि गुरू आनन्द माधव और अपरा 
आदित्य के साथ कार से अहमदाबाद जाने वाले हैं। वहां एक दिन 
रकर प्लेन से सीधे दिल्‍ली पहुंचेंगे। वनानि तीन दिन बाद यहां से 
सीधे दिल्‍ली जायेगी । इस खबर पर घर में वेचेनी हुई। चारू के मन में 
गहरी शंका पेठ कर गयी और रामेब्वरी और उद्विग्न हो आई । 
पर दोनों में किसी ने आदित्य से कुछ नहीं कहा । मैंने ही पूछा, 
'क्यों भाई, सब लोगों का यह साथ जाने का कार्यक्रम केसे बन गया ।' 


रके छोड़ेगी 


न है 


आदित्य बोला, 'मेरा तो तय था ही | गुरू को सावरमती से इस 
बीच तार आया दीखता है । और गुरू के चलने की बात हुई तो मैंने 


९ रे 


कहा, एक दिन अहमदाबाद मुझे भी रुकना है तुम अपरा, वनानि के 
लिए कुछ करना चाहती हो तो भ्रहमदाबाद में बहुत सेठ हैं। दो-एक 
को मैं भी जानता है। अपरा दे कहा, मेरा काम समझकर आभ्राप ही 
कुछ कर-करा दीजिएगः । न बाबा. मैंने कहा, मैं मांगने का काम नहीं 
करता । पर ग़रू ने कहा, क्या करोगी तुम बहां, चलो, साथ चलो। 
ऐसे एक्ाएक तथव हो गया । 

और वनानि ? 

'बनानि । उनका क्या ? उनके बारे में मुझको नहीं मालूम । 

बह साथ नहीं ज! रही है । 

“नहीं, बिल्कुल नहीं ।' 

लेकिन दिल्‍ली तो जा रही है न, कुछ वाद सही ।' 

होगा, मुझे मालूम नहीं । 

५ ऑर--ये दो दिन आदित्य के बहुत व्यस्त दिखाई दिये | व्यस्तता 
किस चीज को लेकर थी, मैं समझ नहीं सका । होगी कोई विजनेस की 
ही बात। तीसरे दिन वे लोग चले गये। गुरू के स्थान से चले तो 
ड्राइवर को उसने पीछे बैठने को कहा, व्हील खुद लिया और अपरो 
आर झ्रानन्द जी को अपने साथ आगे की सीट पर बिठाया । उस समय 
का तत्पर भौर उद्यत आदित्य मुझे बड़ा मनोहारी प्रतीत हुआ । 

“भ्रब मुझे मांति थी। मैं पुस्तक को हाथ में ले सकता था। चाहू 
को आज्ञापूर्वक मैंदे कह देया कि घर में कम से कम रहे। खूब घूमे 
और वच्चों को खूब घुमाएं। चारू के मन में गृहलक्ष्मी का आदर्श था। 
आदित्य' का मन खुला था और गृहलक्ष्मी के श्रतिरिक्त भी उसको 
संगातिन-साथिन की आवश्यकता थी। मैं इसका अनुमान कर सकता 
था । मेरे अपने जीवन का विधान भिन्‍न रहा है। उसमें उसकी कम 
लगभग चून्य मात्रा रही है जिसको गब्राऊटडोर लाइफ कहते हैं। चारू के 
संस्कार उसी परम्परा के अनुकूल रहे होंगे। वह यों ऊंची पढ़ी-लिखी 
है । पर उतने से तो झाज-कन्न का काम नहीं चलता । अतिरिक्त भी 


कुछ चाहिए । 
मैंने कहा, 'चारू, तम्हारे पास जील्स है ? ऐसे कंसे घोड़े पर 
बैंठोगी । 


हर. कु के बे लक ऐ॥ 
मुझे अच्छा नहीं लगता है, वह पहलता | 
[का का न न रा विष # ॥ 
'पर साड़ी से तो घोड़े की सवारी मुर्रिकिल होगी । 


हि । न्छा 


पहाँ । यह भी कहते थे । कहते थे डांस भी सीख लो । यह सब मैं 
केसे कर सकती हूँ ? वड़ा बसा लगता है | 

'नहीं, वह कुछ वहीं । चलो अभी तुम्हें दिला देते हैं । 

यह क्‍या ढंग सिखा रहे हो तुम बेटी को ? रामेदवरी जी ने 
कहा, ऐसे कहीं घर-गिरिस्ती बनती है 

आओ, चलो' मैंने कहा. 'तम्हारी चार को, देखती हो, चौका- 
वासन नहीं करना है। बह सब तो नौकर लोग करेंगे। तुमने बिना 
नौकर अकेली गिरिस्ती सम्भाली है, इप्ती से चिन्ता करती हो | छोड़ो-- 
झाओ चारू चलो । 

कहो, मम्मी, जाऊ ?' 

और क्या होगा भई--जाओ । 

इस तरह चारू को आऊट-डोर लाइफ के अभ्यास के लिए कहा, 
जिससे वह आदित्य के साथ कुछ तो कदम-बकदम चल सके। और मैंने 
उस प्रइत की ओर उ्प्रान दिया जो सतातत है ६ स्त्री और पुदष । में 
मानता हूँ कि दार्शनिक अपन दर्हदी निर्वेयक्तितक हो गये हैं। इसलिए 
श्रपनी खोज में वे व्यक्ति से इतर और अपर तत्त्वों १र जा टिके हैं । इस 
प्रकार विज्ञान की तो दक्तित बढ़तो गयी है. क्योंकि वह व्यक्त तथ्य सं 
हटा नहीं दर्शन अक्षम रह गया है, क्योंकि यथार्थ से वह हठात्‌ 
ऊचे उठकर अधर में रह गया है। मानव-सत्य निर्वेकक्तिक होते ही 
अतथ्य हो जायेगा । और व्यक्ति की कल्पना, अ्र्य-तारीदवर के रूप सें 
चाहे तो कर भी लें, नर-नारी के पार नहीं हो सकती । प्रतीत होता है 

नर-तारी का द्वद-इबेत आदिम है, मौलिक है| इसी कुंजी से मानव 
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अनबन हर ३. कर सकी... अमाकतान सामकम ॥ने. मे... ७... नी व्कन- 
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थे धक ०) जज कब .... ३ न प्फ्‌ 
दर हाई दा यों दी परवाह  शाउगे नो पड़े लाइ ददायउगे। शोक 
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हुए नो काए कौन चार कौन और कोई ; द्योडिय्रे उन्हें रहने दीजिए -- 
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'हो होगी इतकी लाइली--क्यों डी, उपने ऋूछ लिखा है तुम्हें-- 
कप जादित्य के दारे में ही लिखा हो |! 

'नहीं, मेरे पास क्रित्ती की कोई खबर नहीं है--तुम प्रकाश के बारे 
में दटायों क्या कहती हो । ठीक है, वह यहां नही झायेगा | लेकिन उसका 
मत कात में तहीं है, किये दी फाम में वहीं है--तुत्र ऊबबार तो पढ़यी 


पठवा-नदावना 


8 बचत हो रहे हे । 
हजकरा ये 5 मम 7.५ 3. 32४ _ ०) 
ऊखार उन्ह लगता रु अर कान-बआाम [द्त कद ने है, तह भा बकार | 
रकम डेट मिल. बज &५.+ कक ० [ह 8] ३३९ अककन लिजट लक थे बे 
टहत हैं. जा ऊपर लाग बेठ हू वे क्यों ऊपर है / और नीचे है, वे क्यों 
पा बल £>_ प्र न्‍लव्क बा हक छू. ् त्तः हे रि उने हु दा 
९४छऊ + «- जल जा सुल्य ट] “भज्ये यान हभार रहने का रगनल्‍चइग, ये 


सत्र गलत हूं। धर्म के आस्त्र-एरान, राज के आइन-कानून, समाज की 


्जि-लीति सब उन्हें गड़बड़ मालुम होती है। अपना प्रकाश भी कुछ उस 
रंग में दीखता है । अब उम्रकी ज्ञादी हो गयी है ।' अकेला तो रहा नहीं, 
कुछ कान-धान जहूरी है। बताओ क्‍या सोचती हो ?! 

छाए हो रहा हूँ वह काम । 

'कर रहा है, पर मन न हो तो काम भला क्या देगा, बड़ तो घाटा 
देव लगेगा। और दे भी रहा है । यह नहीं कि पैसा उसे भ्रच्छा नहीं लगता 


न्‌ 
पर एकदन बहुत सारा उसे चाहिये । मैं कहता हैं, आदित्य के साथ हो 
। वका देता ह--ऋश्मीर तो खत्म हुग्रा, श्रब आगे 


। 
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सलाचता ह्राना--- 
चारा ने कहा, भया को हम पर छोड़ दीजिए। उनके तो मन में 


है कि प्रकाश को*** 

बह तो है, पर प्रकाश माने तब न । 

'वह मैं सम्भाल लेगी । बिनती मेरी यह है, बाबू जी, कि अपरा को 
दिल्‍ली से किसी तरह हटा दीजिए । 

फिर वही कमजोरी की वात । मैंने कहा. 'एक अपरा हटी तो क्‍या 
दिल्‍लो में सौ अपराएं और नहीं है । यह क्या मन हारने की बात करती 
हो! 

'ढीक तो कहती है विल्कुल विचारी। उस अपरा का वहाँ मायका 
है ? ससुराल है ? नौकरी है ? क्‍या है उसका यहाँ ? तुम्हारी बात मानती 
है तो कहीं उसे दूर भेज दो न। 

'नहीं रामेश्वरी, चारू के डर को वढ़ाओं नहीं । उसे निडर बनने 
दो--मेरी मानों चारू तुम, तो श्रपरा को अपने घर बुलाया करो, 
उसे आदर सत्कार दो। उसे जता दो कि तुम एकदम निडर हो और 
आदित्य पर कोई बन्धन नहीं है। समझी ?' 

तुम्हें हो क्या गया है कि आफत को न्‍्यौतने की सलाह देते हो !' 

क्यों चारू, सुनती हो न अपनी माँ को ? लेकिन मैं यही चाहता 
हैँ कि हंसकर आ्राफत को तुम न्‍्यौता दो । बोलो, कर सकोगी ?ै 

“चलो वेटी, इनकी तो मत उलटी है। इनसे कहना वेकार है। मैं 
देख लूँगी उसे, चिन्ता न कर ।' 

और सचमुच मुझे बीच में ही काट कर माँ-वेटी कमरे में मुझे 
ग्रकेला छोड़ गयीं । 


सात 


॥ एक होता है ज्ञान, दूसरा विज्ञान । मद धरते-धरते जिसने श्रणु तक 
» भेद डाला, यह विज्ञान | अभेद का अभ्यास करके अखिल हो जा्रो, यह 
ज्ञान | दोनों ही एक मात्र सत्य को पाने के प्रयास हैं। कारण, अणा में 
है वह अखिल में है। अ्रणु अखिल है। पिण्ड सो ब्रह्माण्ड । दोनों 
अभिन्‍न हैं। और मानव जित्त में सतत यह द्विविध प्रक्रिया रही है । बुद्धि 
तोड़ कर लेती और सार्थक होती है, श्रद्धा युक्त होकर मुक्त होती है । 
दोनों परस्पर पूरक है। इसी से दोनों के बीच तान है । 
निरचय हो गया है कि सबको स्राथ वापिस दिल्‍ली लौटना होगा । 
आदित्य जब तक का होटल का पेंसा भर गया है उससे आगे एक दिन 
नहीं ठहरा जायेगा । ठीक है, और सात दिन के लिए मैं निर्चिन्त हूँ। 
पर अपने में विस्मित भी हूँ । सोचता हूँ कि व्यवहार में मैं क्‍यों इतना 
अनाड़ी हूँ। परिपाटी है कि बेटी के यहां पाती भी नहीं पीते । लोग तो 
उस गांव तक को बचाते हैं । मेरे आने और होटल में रहने का सारा 
इन्तजाम जमाता महोदय का है। फिर भी मेरे मन पर जो रेख नहीं है 
तो इससे बड़ा अव्यवहार और क्या होगा । मानता हूँ मानापमान दुनियां 
यें बड़ी चीज है। जो जितना ऊंचा है वह उतना ही इन चीजों के बारे 
में सावधान है । जड़ है जो इन मूल्यों को वहीं समझता । आखिर दुनियाँ 
में इज्जत के सिवा और है क्‍या ? और समाज में इज्जत के इन स्तरों 
को टिकाने का साधन है पैसा। समाज इसीलिए समाज है, भीड़ या 


५१०० 


जंगल नहीं, कि वहां मर्यादा है--लेकित पैसे के श्रावागमन के नियमों 
पर सोचता हूँ तो बड़ी अश्रद्धा भी होती है। समभ सकता हूँ कि 
जिन्होंने सत्य को साक्षात्र पाया, क्‍यों उन्हें धनादि की ओर से विमुख 
ओर अकिचन होना पड़ा। पदार्थ को पास लेकर उनसे हम अनायास 
बढ़-चढ़ जाते हैं कि जिनके पास वह कम है, या नहीं है। यह भाव सुख 
देता है । धन दूसरा इसलिए चाहता है कि पहला चाहता है । होते-होते 
हर किसी को उसे चाहना ही होता है। समाज उस चाह में समान और 
एकत्र बनता है। उसी चाह के कारण उस समाज के व्यक्तियों में 
घनात्मक या ऋणात्मक, परस्परता की सृप्टि होती है। यही होने या 
जीने का स्वाद है । 

मैं यह देखता हूँ और होने देता है जो होता है । यानि कोई मुभसे 
अपता हिलाव गांगे तो मैं दे नहीं सकता । इतना जानता हूँ कि जीता 
चला गया हूँ श्रौर ध्यान यह रखा है कि पैसा किसी के भी पास रहे, मुझ 
पर न रहे। अर्थात मैं कृपा पर जिया हूँ और सच पूछिए तो इसमें 
आराम भी देखता हूँ। पत्नि और बेटे की कृपा के बाद अब अ्रगर बेटी की 
कया मुझ पर आती है तो मुक्ते विपत्ति अनुभव नहीं होती । लोग हैं जो 
अपने प्रति पुत्र को, पत्ति प्नौर सबको प्रार्थी बता देखना चाहते हैं। बेटी 
को तो अवश्य ही । मेरे यह वश का नहीं हो सका । मेरे नाम या काम 
पर जो पैसा आया वह मैंने 'कमा' कैसे लिया, कैसे वह मेरा' हो गया, 
इसका भेद मैं प्रा समझ नहीं पाया हुँ । बस मान लेने की एक प्रथा ही 
कहिए, और क्या । इसलिए अगर सदा के लिए मैं पैसे को अपना या 
किसी का मानने से बचा रहूँ तो इसमें ऐसा अयुक्त भी क्या है ? 


पेसा समाज के शरीर का प्रवाही रक्त है | वह है, क्योंकि उस पर 
सरकारी मुहर है। मोहर की वजह से कोरा कागज भी कितनी कीमत 

ह का हो जाता है। भ्रौर सरकार वह जो प्रशासन के बल पर ससाज को 
! अनुशासन में रखती है। शासन की इस संस्था से समाज - की स्थिति 
'बतती है । मुझे लगता है कि उस सुविधा के लिए शासन का होना और 


सुनो । अ्परा थी न, दिल्‍ली गयी क्‍या वह ? या वहां हो तो 
स्ता।' 
 ?--मैं तो आफिस से बोल रहा हूँ।' 
और फोन बन्द हो गया । कुछ देर रामेश्वरी चोंगे में ही हैलो- 
हैलो, आदित्य पुकारती रही, तब कहीं फोत कटने का पता चला । फोन 
उसने पटका और उसके माथे पर बल पड़ आये । पर बोली नहीं, चुप 
रह गयी। 
चारू ने पूछा, क्या बता रहे थे ?' 
रामेश्वरी ने धीमे से कहा, 'अपरा दिल्‍ली गयी मालूम होती है ।' 
कह रहे थे वे ?' 
रामेइवरी नाराज होकर बोली, 'कहने को क्या था--क्यों जी तुमने 
पूछा था, तो क्या बताया उसने ?' 
तुमको जाने क्‍या हो जाता है। अरे भई, यह इन्ड्ृस्टी का काम 
ऐसे ही होता है । हम तुम क्या जाने ? छोड़ो--' 
और कहकर मैं सीधा अपने कमरे में आ गया, पर साफ था कि 
कुछ मैं उस सम्बन्ध में सोचना नहीं चाहता था। श्रपर स्वतन्त्र है 
स्वतन्त्रता मेल सकती है | लेकिन आदित्य के इस टालने के नीचे कहीं 
अस्वच्छुता की गंध मिली । उस पर मैंने भीतर कष्ट ग्रनुभव किया । 
ज.द्र्वा मैं रहा हूँ। हर प्रौढ़ उत्त वय में से गुजरा हैं। परमेश्वर की 
कृपा कि तरूणाई में परस्पर का एक श्रमोध आाकषरण होता है | दमतीय 
माना जाता है, इसलिए वह दुर्दमतीय हो जाता है। वह सब समझ में 
आता है । पर उस पर मिथ्या-मृपा की ओट क्‍यों ? इसी पर मुझे 
गहरा कष्ट हो रहा घा । आकर मैं अपने कागजों पर बैठा, पर लिखा 
नहीं गया। उन्हें मैंने बन्द किया, और उठकर कपरे में टहलने लगा--- 
हम व्यवहार के कुछ नियम और मान स्थिर कर लेते हैं। उनके निर्वाह 
को ही फिर आंत्यतिक मानकर भूठा आचरण करने लगते हैं। यह 
फूठ तो प्रकृति में से नहीं श्राता । निसर्म तो बिना कूंठा के स्वीकार 
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कर ले तो सारा झतिष्द दव जाता है; लेकिन नीनिनियम हमें बड़े हो 
जाते हैं. सच छोटा हो रहता है। और जो क्‍ह्च्णया साथंक होता है दही 
ऐसे अ्नर्थक्ारी हो आता है... 

सुनो !' 

मैंने मुडकर देखा. रामेदवरी थी। बोली दिल्ली का गुरूज़ी के 


गानल्कंज का तम्बर बताना तो | 


चारू फोन करेगी वहां ।' 

नहीं, कोई जरूरत नहीं है ।' 

तुम नम्बर ती बताओ-- 

मुझे मालूम नहीं है-- 

क्या हुआ है तुम्हें ? वह हैरात है विचारी, और तर नम्बर सके 

नहीं बता सकते ।' 

मुझे मालूम नहीं है--दिल्ली एक्सचेंज को दाम बचा देता, 
मिला देंगे ।' 

सच कहना, नम्बर तुम्हें मालूम नहीं है 


दि 
| 


इस पर मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया, और झतमता अपने कमरे में 
टहलने लगा । बेहद-वेहद बुरा मालूम हुआ । जरूर गहरी त्रटि होनी 
चाहिए कि इतने वर्ष साथ बिताने पर भी पत्नि में भरोसा नहीं हो 
पाया है। मालूम होता है कि पति-पत्नि सम्बन्ध इतने अधिक निकट का 
हो जाता है। कि परस्पर के लिए सम्भ्रम तक नहीं बचता । बीच में कुछ 
अवकाश तो रहना ही चाहिए कि---3 झौर मैं कमरे में काफी देर तक 
टहलता ही रहा । फिर आकर पलंग पर लेटा और ऊपर छत पर निगाह 
टकी रह गईं | छत कोरी थी और वहाँ कुछ लिखा न था। ऐसे झने:- 
दाने: शायद मुझे ऊंच आ गयी । 
_ सो गये ?--सो क्‍यों गये ? 
__दुप्रट की यह आवाज सुनकर मैं जगा । देखा, रामेश्वरी कह रही 
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है, 'देख न लिया जी अब तुमने । तुम्हारी अपरा जी दिल्‍ली में नहीं है । 
सुना ? देखे यह लच्छन 

मैं उठकर बंठा, और पत्नि को देखता रह गया | 

मुझे क्या देखते हो ?--वह नहीं है दिल्‍ली । और गुरुजी से पूछा, 
कहां है ? तो उन्होंने बताया, चले तव तो अहमदाबाद थी। शभ्ागे उन्हें 
नहीं पता ।**'जी नहीं पता, मुझे पता है! मैं कहती हूँ, वह बम्बई है, 
आदित्य के साथ । सुनते हो, आदित्य के साथ !' न 

मैं अब भी कुछ नहीं बोला । रामेदवरी ने कहा, अब फौरन दिल्ली 
चलना होंगा और कुछ इन्तजाम करना होगा-- बैठे-बैठे क्या देख 
रहे हो ! ' 

मैं जितना चुप था, उतना ही रामेबवरी में आवेश चढ़ता जाता था । 
झ्ोर जितना आवेश चढ़ता, उतना ही मेरा बोलना भ्रनावश्यक होता 
जाता था । 

वह बोली, 'फौरन चलना है। सुना कुछ तुमने ?” 

मैं पलंग पर बैठा का बैठा उफनती हुई अपनी पत्नि को देखता 
रहा । मन मेरा सख्त होता जा रहा था, और ऐसा मालूम होता था 
कि उस जितने कड़े दब्द मेरे पास जुट नहीं पायेंगे । धीरे-धीरे श्रब वह 
सयम नहीं था जिसमें मैं चुप था । रोष था जो मुझे चुप और निक्रय 
बना दता था। भीवर ही भीतर वहू भभक रहा था। 

अजी मौन क्‍यों साथे बैठे हो ? सुने न अपनी अपराजिता जी के 
करतव ! अरब बोल क्‍यों नहीं फूटता कुछ !' 

में उठा और पतन की ओर से मुंह फेर कर कमरे में ही तेज चाल 
से टहलने लगा । 

कुछ देर रामेदवरी चुप रही । उसके इस चुप सन्‍ताटे के बारे में 
मैं भूल नहीं कर सकता था। जानता था कि उसमें तेश चढ़ रहा है। लकित 
मर चलन म वाघा नहीं हुई और में चुप बना रहा । मन के भीतर का 
राष माना जमकर उपेक्षा और घृणा में परिवर्तित होता जा रहा था। 


। 


उस दीवार से इस दीवार तक, और इससे उस तक, घमता रहा अ तर 

पलटा शशि त्र्ग्व्न के करत >्रकमक च्ज्प्का 'अशहलल “कलम अमान त्् जय ननताद आप अनारमाकमायात बे, एक है कज नजएान घर न्कण्टगी के 

बह उड़ा देखते रहा | पक्र ।सतट, दा एनतंट । दश्सन[ ख्त5 पुर। सह 
पे बच ह््प ब्क 


कँन । 
73 व 
है 


(| 
नये 
है। 
# पे फ 
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संत झकऋर उसका देखा । जैसे पहचान नहीं पा रहा हूँ। 
एक गहरा अजनवीपन बीच में हो और जाने हां का यह हमला मुझ 
पर झा गया हो | क्षण के एक भाग तक उसे देखा, फिर अपने कन्धघे पर 


आई उसकी दोनों बाहों को जोर से नोंच कर उस समुच्री को एक तरफ 
फेक दिया । ऐसे फिक कर वह गिरते-गिरते बची और हाॉँफती हुई वहों 
गड़ी सी खड़ी रह गई 


ज्यों का त्यों चुपचाप फिर घूनने लगा । 

ऐसे एक पल दो पल हुए । वे खिचते चले गये। में जान सका था 
खड़ी-खड़ी वह फंक रही और कांप रही है। लेकिन जेसे वह सब मुझको 
छुम्रा तक नहीं । बिना उसकी शोर देखे फर्श पर नीची निगाह किये मैं 
इधर से उधर, उधर से इधर चलता ही जा रहा था ! 

'तो अच्छी वात है--याद रखना !' 

फुंफक्रार कर कहा और रामेद्वरी कपटकर कमरे से वाहर निकल 

| 

तब बड़ा असार मालूम हुआ्ना संसार । जहाँ रहने में नहीं, मरने में 
ही सुख है| आदि-आदि सोचता हुआ्रा मैं टहलता ही रहा। नहीं कह 
सकता इसमें कितना समय बीता । चेत हुआ जब चारू आयी, बोली, 
बाबजी हम लोग कल दिल्‍ली जा रहे हैं । 

कल ? दिल्‍ली ! क्‍यों ! 
मेरा जी घबरा आया है| अब यहां रहा नद्रों झायेगा । 


'बहां दिल्‍ली में ही कया करोगी /' झछौर वदकर उसे कन्धे से साथ 
लिया और पलंग पर बराबर विठाया | कद्ठा तो यथा मैंने तुम्हें बेटी कि 


गयी 


क | 


। 
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ध्रवर से तहीं चलेगा। 

मुझे श्रागा थो कि इस पुच॒कार पर वह रो पड़ेगी । पर वह बोलो, 
'मम्मभी ने रिसेप्शन में कहकर रिजंवेशन करा लिया है। कन्फरमेशन 
की है, सो होता रहेगा । आप भी चल रहे हैं ।' 
'मैं ? क्‍या मेरा भी टिकट हो गया है ?' 
'शायद हुआझा तो है--आ्रप देख लीजिए। हम सब तो जा ही 
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उस समय पास वबेठी मेरी वह बेटी चारू जाने कितनी दूर थी; 
मेने कहा, 'मुझसे पूछना तो था । 

'मम्मा आई थों पूछने । कहती थीं, आपने धक्का देकर उन्हें दूर 
कर दिया है !' 

'तो यह कहती थीं-- 

और उठकर मैं फिर उसी तरह टहलने लगा | चारू मुभे देखती 
पलंग पर बैठी रही । 

यह क्‍या हो जाता है कभी ? सगो के बीच ही ऐसा होता है एक 
क्षण में कि सब कट गया हो और बीच में अ्लंघष्य खाई पैदा करके 
आपस में इधर आर और उधर पार बन ग्राया हो । 

इतने में घन्टो हुई और चारू ने दरवाजा खोला। होटल का 
आदमी प्लेट में रखकर मेरे लिए पत्र लाया था। पत्र राजपाल महोदय 
का था । पूछा था कि झ्राज ज्ञाम या कल दिन में क्या हम सब लोग 
भोजन पर साथ देकर उत्हें अनुप्रहीत कर सकेंगे । 

आदमी से पूछा, 'यह जो लाया है वह आदमी है ?' 

'जी, नीचे गवंनर साहब की कार है और ए० डी० सी० साहब 
आपके जवाब के लिए ठहरे हैं ।' 


मैंने पत्र चारू को दिया | पढ़कर वह बोली, 'कल तो हम जा 
जज जे 
चल 


ताज 
न 


(जा 





'तो क्या कह छू आदमी को :_ 


श्र 
ऐह। 
॥ 


चलता हूँ उधर । 

रामेब्वरी सामाद बक-पाक् कर रही थी। मैंने कह. सर्वत्र सा# 
का यह खत है । सब को खाने पर बलाते हैं. आज दाम या कल सुबह । 
कं कहना हूँ उन्हें डर 

बोली, गर्वंतर साहुव * 

'हीं, आदमी खड़ा है जवाब ले जाने के लिए ।' 

पहले यह बताओ, तुम चल रहे हो ?हम लोग तो जाडी रही हैं। अब 
चुम जानो, जो कहो । गवनर साहब को इन्कार करना तो ठीक नहीं है । 

'तो आज जाम के लिए कह दूँ ?' 

'कह दो, लेकिन तुम अपनी बाते जाओ, चल रहे हो ?' 

वो रामेइवरी, तुम फिल्नूल घत्राती हो | मान लो, अपरा है वम्वई 

में | तो घबराने से क्या होगा | या दिल्तनी जाकर क्‍या हो जावेगा ?' 

कुछ नहीं हो जायेगा । तुम सोते रहो तो समझते हो कोई कुछ 
नहीं कर सकता । वहाँ से गुरु को कहकर भिजव।ऊ गी किसी को बम्ब 
कोई खेल-तमाणा है ! 

'न-ना, यह न करना--अब्बल तो कहता हूं तुम्हारा डर फिजूल है । 
फिर यह चीजें उतावली की नहीं होती हैं ।' 

'रहने दो बस अपनी शिक्षा, कहीं और चलाना वह ।-- तो बता, 
हम अकेली जाएं कि तुम चल रहे हो ? 


रन 


मैंने कहा, वहाँ आदमी खड़ा है । तो आज जाम के लिए कहे देता 
हूं +-तब लोग तंयार हो जाएं । बच्चों को भी चलता है | गाड़ी ठीक 


सात पर आ जायेगी ।' 
तो समक्त गई मैं । लो, तुम्हारे टिकट को मने किये देती हूं ।! 


मैंने यह सुना नहीं और श्राकर झ्रादमी को लिख दिया, आभारी हूँ, 
आज शाम ही रख सकते है, कल शायद जाना हो जाये । 
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और मैं जैसे छिटका-सा दूरडल गया | तैयारियां होती चली गयी और 
या कि व्यवस्था पक्की है। बच्चे, चारू, रामेदवरी कल जा ही रहे 
हैं।* राजपाल महोदव के यहां बड़ा भोज नहीं था, पारिवारिक मिलन 
जैसा ही था। चारू और रामेब्वरी गर्वंनर महोदय की पत्नि और 
उनकी छोटी साली से खूब घुल-मिल गई और बच्चे थोड़े प्रसमंजस के 
बाद आपस में रम गये । मुझे राजपाल महोदय ने वाहर लॉन में अकेले में 
विठा लिया और पूछा, कल मैं भी जा रहा हूँ। मैंने कहा कि मेरा निरचय 
नहीं है। बोले कि आपसे बात करती थी, रह सकते तो अच्छा था। मैंने 
कहा कि आप श्रीमती से पूछ ले । चार-एक रोज तो सम्भव हो ही सकता 
है । सत्र छोड़ राजपाल महोदय तत्काल मुझे लेकर भीतर झ्राये और 
मेरे लिए मानों उन्होंने रामेब्वरी से ग्रनुमति की भिक्षा मांगी । श्रीमती 
जी ने कहा कि यह रहना चाहें तो अवध्य रहें, रहना तो हमको भी 
था । चारू को जाना पड़ रहा है और अकेली बेचा री कंसे जायेगी ।** पर 
आ्रापष, जी, रह क्‍यों नहीं जाते, अगर गवंनर साहब कहते हैं | 

मैंने कहा, 'गवंनर तो यह राज्य के हैं। घर की तो श्राप हैं ! 

गवंनर की श्रीमती जी ने कहा, आप लोग भी रहिये न। मौसम 
भी भव तो खिलता जा रहा है ! 

लेकिन रामेद्वरी के लिए यह सम्भव न था, और मुझे! उसने कहा, 
'इतना वह कह रहे हैं तो आप रह ही जाइये ने। 

श्रगले रोज समय पर गवंनर महोदय की गाड़ी झा गयी और मैं झावू 
रोड स्टेशन स्वयं जाकर दिल्‍लीके लिए उन सबको ट्रेन में विदाकर आया । 

गबंतर महोदय अपनी स्थिति से पूरे प्रसन्‍न न थे। गांधी जी का 
साथ पाया है और वृत्ति धामिक है । पत्तनि तो और धघधमंशीला हैं। 
समूचा परिवार ही सात्त्विक ओर सुरुचि-मम्पस्त है। दिखावा नहीं, न 
झाडम्बर | कहने लगे, उनकी कठिनाई यह है कि राजनीति में से गांधी 
लुप्त हुए जा रहे हैं | देश में और विदेश में हिसक यत्नों का विश्वास 
बढ़ रहा है। गांधी के देश में भी उत्पात और उपद्रव में ही एक उपाय 
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चज्श्टचष्- 


|. नो, आई डौंट । 


होप रहता दीखे तो बड़े दुःख की बात है। तब गाँधी का सत्या4जीत 
आया वैसा गया। उन्हें समझ नहीं झाता था कि क्या करें। मुभसे से 
ग्रपेक्षा थी कि कलम से मैं बहुत कर सकता हूँ। इत्यादि भूमिका रू 
चर्चा से मैं रात को कोई दन वजे होटल आया हूंगा । तभी मैंने बम्बई 
के लिए अजेण्ट काल बुक कराई । जल्दी ही फोन पर आदित्य मिल 
गये। मैंने कहा, आदित्य, चारू वर्गंरा सव लोग दिल्ली गये हैं ।--- 
अपरा वहां हो तो उसे फोन दो तो ।' 
बोले, अपरा *' 
मैंने हढ़ता से कहा, 'हाँ, उसे दो ।' 
थे लोग एकाएक दिल्‍ली कैसे चले गये ? आपको उन्हें रोकना 
था ।' 

दो टूक मैंने कहा, अपरा को फोन दे दो ।* 

ग्रपरा के फोन पर आने में कुछ देर लगी, बोली, "मैं श्रपरा बोल 
रही हँ--इन्होंने आ्रापको कहा नहीं, मुझे भी कहने नहीं दिया । चलिए 
अग्रच्छा है, आपने मालूम कर लिया कि मैं यहाँ साथ इनके बम्बई 
में हँ--। 

एकाएक बात रुकी । बहुत धीमी आवाज में सुनाई दिया, “आदित्य, 
बुडयू माइड गोइग द्ू दी लाउज फोर ए व्हाइल--भौर बोली, “जी 
मैं कह रही थी, इन्होंने मुझे भी कहने नहीं दिया--आप नाराज हैं ?' 

“ अपरा, बच्चे वगेरा सब दिल्‍ली गये | चारू ने मालूम किया कि 
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तुम दिल्‍ली वापित नहीं गई--लेकिन मैं नहीं समझ सकता था कि 
तुम 
.»हँसकर बोली, “रुक गये आप। कह रहे थे कि मैं---यानि, मैं 


क्या ?--सुनिए, आप के आदित्य मुझे चाहने लग गए हैं--वजह मैं 


, नहीं जानती । मेरी तरफ से तो उलटी वजह थी । लेकिन खेर ।-- 


अपरा, यू नो, यू ओ एन एक्सप्लेनेशन टू श्रस आल । 


समीर 
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बेटी है । और मुर्भे यह आशा ने थी--! 

लेकिन आप ही चारू को स्नेह नहीं करते हैं, 

शायद मैं ज्यादा करती हुं । झ्रापको मालूम है 

कर मैंने क्या देख लिया था। देख लिया था 

... ७ अपना डर, पति का डर । आप पिता हैं, लेकिन मु 

७ हैं कि उसकी आ्रांखों में यह सब आप देख सके थे ।** फिर आदित्य 
मिल गये । बस सोच लिया कि ठीक मुझे ही करना, भुगतना होगा"** 
आदित्य मेरी तरफ भुकते दीखे। निश्चय हो गया कि मैं कर सकती 
हूँ" "अपने आ्रदित्य को आप जानते हैं | क्षमता जो पैसा कमा सकती 
है, दूसरा भी बहुत कुछ कर सकती है +* देखती थी कि गिरिस्ती 
ऊपर से भरपूर है, पर नीचे खोखली न हो***मेरी कोई गिरिस्ती नहीं है, 
सब जला बैठी हूँ, भौर आजाद हूं कि बेढब कामों में काम श्रा जाऊ |-- 
गिरिस्ती रचकर मैंने यह सब सीख लिया और आएठउ बरस में मैं जीवन 
भर के लिए उससे भर पाई: “मैं अब अकेली हूँ और गिनती के बाहर 
हूँ । किसी गिनती में नहीं हूं ) मैं सब के लिए खर्च हो सकती हुं' “मेरा 
कोई घर नहीं है भौर मैं सबका घर बना सकती हूँ :” ह 

ग्रपरा, क्या बक रही हो तुम ।' 

.».. मुझे टोकिये मत । आप भी मुझे गलत समभते हैं, तो समझा 
कोजिए ।**' लेकिन आदित्य में सम्भावताए हैं:*प्यांर से आप डरते 
क्यों है ? मैं तो नहीं डरती । आदित्य में भ्रगर प्यार जगा है मेरे लिए, 
जसा वह कहते हैं, तो मौका है कि मैं श्रादित्य को उठाऊ और जो डर 
है चारू में सदा के लिए उसे दूर कर दू ।*“ आप सोचने में रहे हैं। 
अब उम्र पर भी झा गये हैं *श्रापको मालूम है कि झ्रापके विचारों से 
मैंने क्‍या सीखा और जाना है ? उसी का प्रयोग कर रही हूँ तो आप 
चौंकने बंठते है !“““वूमन इज ठु मैंन ए चैलेंज, एन इ'डयूसमेंट, ए 
फुलफिलमैंट एण्ड फाइनली ए डिस-इल्यूजनमैंट । आदित्य छुटपन से पैसा 
जीतने में रहा हैं। उसके मन ने चोट खाई और तभी से पैसे से उसको 
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भरने में जुट गया है--उत्तको संघर्ष चाहिए, चुनौती चाहिए, जीत 
चाहिए---वह सब मिलेगा और अन्त में डिसहिल्यूजनमैंट भी मुझसे 
मिलेगा !« 

अपरा, कहीं यह तुम्हारी वड़ तो नहीं है--पुनो, फौरन मुझे 
लम्बा खत लिखों । मैं अभी चार-पांच दिन यहां हूँ ॥ तब जो यह सनक 
फोन पर छांट रही हो, उसकी तुक शायद हाथ आए । लिखोगी ?' 

'कैसे लिख सकूंगी मैं । नहीं, भीतर सब साफ नहीं है | तार उलभे 
हैं। लेकिन मानिए, आई एम सिनसीयर । आई एम अनद्रयू दु नो 
वन ।' 

'कोशिश करना, बायद लिख सकोगी । लिखना तुम्हारी मदद 
करेगा । मुझे इन्तजार रहेगा । आदित्य कैसा है ?' 

'कुछ नहीं कह सकती मैं । सब भवर में हैं । मैंने अपने को इम्तहान 
में डाल दिया है | शायद सब ठीक होगा। लेकिन खून भी हो सकता 
है, मर । मडेर इज जस्ट नाट इम्पासीबल, नार सुसाइड !' 

अ्रपरा, बन्दे करों। जो हो लिखना। सब लिखना। लो छः: 
मिनट हो गया । परसों खुलासा तुम्हारा खत मुझे मिल जाता चाहिए ।' 

ब्लेस यू, एण्ड मे गाड हेल्‍प मी ।' 

- फोन बन्द हुआ और मेरे सामने गोरखधधा झा गया । 
५ ७५ दो रोज तक मैं राजपाल महोदय के यहां नहीं जा सका। तीप्तरे 
रोज शअ्रपरा का पत्र आ गया । उस रोज फिर गवंनर महोदय के यहां 
भी गया । उनका खेद और विषाद सच्चा था। उनमें था कि गाँधी जी 
के बाद देश का नैतिक पतन हो रहा है, उसको कैसे रोका जाये। मेरे 
मन में इस बारे में बहुत चिन्ता नहीं है .। मैं उस ढंग से सोच नहीं पाता 
हूँ ।॥ पतन कोई नहीं चाहता, सब उत्थान चाहते हैं। इसलिए प्रयास 
पतन का हो यह सम्भव नहीं है। फिर भी यदि उसकी विवज्ञता है 


तो दोष आदमी का नहीं है, परिस्थिति का है । यानी उनका है जो 
व्यवस्था का दायित्व सम्भालते हैं, परिस्थिति की रचना करते हैं । और 
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परिस्थिति मुख्यता से आर्थिक वस्तु है। यही सब मैंने गवंनर महोदय को 
कहा । कहा कि यह तो देखने का भेद हैं । पतन परिणाम में दीखे, 
उत्थान के हेतु से भी उस ओर बढ़ा जा सकता है-*“गांधी थे तो भारत 
कंगाल था । इसलिए कुटिया थी जिसमें गांधी रह सकते थे । देने को 
उनके पास था क्‍या ? इसलिए आह्वान दिया तो कहा, झाने से पहले 
सोच लो, आगे सजा है, जेल है, लाठी-गोली की मार भी हो सकती 
है। स्वराज बाद का भारत कंगाल नहीं वहाल' है । अब कहा जा सकता 
कि आओझो, देखो, आगे पद-पदवी है, कार-कोठी है, वेतन-भत्ता है, सब 
मिलेगा । देखिए, दिल्ली में कंसे-कैसे श्रालीशान मकान बने है। प्र ग्रेजों 
ने अपनी शान-शौकत के लिए जो बनाया भ्रव सब भारतीयों का है। 
बाहर से विदेशी आते तो गांधी को सेवाग्राम में मिलने जाने के लिए 
ढंग की सड़क तक वहां न थी | न ठहरने का ढंग-वंग था । अरब पर्यटक 
यात्रियों के लिए बताइये क्‍या नहीं है ? जो उन्नत से उच्नत देशों में है, 
वह सब ऐश यहां भी हैं। अ्रभी नहीं तो आजकल में नाइट क्लब हो 
जायेंगे ।***भाखड़ा मैं नहीं गया हूँ, लेकिन सुना है। एक नहीं ऐसे 
अनेक निर्माण हैं जिनको देखकर दुनियाँ दंग है':*- 

बोले, तुम तो प्रसाद बात को व्यंग्य में खींचे ले जा रहे हो ।' 

मैंने कहा, 'जी नहीं, व्यंग्य बिल्कुल नहीं है। पूरी गम्भीरता और 
सच्चाई के साथ कह रहा हूँ । हम क्‍या चाहते हैं देश को बनाना ? क्या 
उसे ऐश्वयेंशाली ही हम नहीं देखना चाहते ? खूब बढ़ा चढ़ा निर्यात 
हो और अन्तर्राष्ट्रीय माकिट उसके हाथ में हो । बड़े-बड़े उद्योग हों और 
बड़ी से बड़ी मशीनें यहीं अपने घर में बतने लगें। हमको यह चाहना 
चाहिये और हम चाहते हैं। और स्व॒राज के इन सब वर्षों में हम 
लगातार उस ओर बढ़ते रहे हैं । इस यत्न में कहीं से' हम ढ़ीले नहीं हुए, 
मुड़े भी नहीं । साम्पत्तिक हमारे मृल्य रहे और आदर्श हैं। उनकी तरफ 
बढ़ते हुए फिर यह हम नैतिक को क्यों ले आते हैं ? भूल है हमारी तो 

हां है। वैतिक की चिन्ता हमें छोड़ देनी चाहिए । 


५9% 


बोले, (तुम कहना क्‍या चाहते हो प्रसाद ?' 

मैंने कहा, 'मैं उन्‍नति का पुर्नेविचार चाहता हूँ । उन्नति अगर वही है 
कि जो है तो उन लोगों की एक नहीं सुनी जानी चाहिए कि जो नेतिक 
बखानते हैं । इसी लिए पतन मुझे नहीं दीखता है। क्योंकि जो है वह उत्थान 
के परिणाम में है, उसका श्रनिवाय॑ अ्रग है । मुझे लगता है कि या तो 
आशिक की जगह वैतिक को ही ध्यान और ध्येय में लिया जाय। नहीं 
तो आशथिक योजनाओं में किसी भी ओर से नैतिक को बीच में झाड़े न 
आने दिया जाय ।' 

बोले, 'मुझे क्या सलाह देते हो, प्रसाद । मैं जहां हूं वहाँ से अधिक 
उपयोग हो सकता है, या छोड़कर सीधे रचनात्मक काये में जा 
बैठ तो अधिक उपयोगी हो सकता हूं ।' 

सुनकर मैंने अपने उस मान्य बन्धु को देखा। वह भी किससे सलाह 
मांगने बैठे थे ? जो निरे शब्द बनाता है और करते-धरते जिससे कुछ 
बनता नहीं है ! 


अआाठ 
के 
हे हे राजपाल महोदय के मन में सच्चा अन्तरद्व द था । मैंने कहा, गांधी 
* रे, रहते थे. क्यों रहते थे ? क्यों 
जसे रहते थे, क्‍यों रहते थे / क्योंकि देश दीन था। आज जहां स्वराज 
है, वहाँ दीनता कहाँ है ”? आज झञोसत राजनीतिक के रहने का स्तर 


जाने कितने गुणा ऊचा हैं। यह सस्टेन्डड झ्राव लिविंग के उठने कः 
प्रमाण है। और क्या देश के करोड़ों देशवासियों का जीवन-स्तर हम 
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उठाना ही नहीं चाहते ? “कहते मैं कह गया, लेकिन देखा कि उन 

नर्ताय नित्र को बात चुनी है। मैंने बाद में उत्तको सम्भालते की चेष्टा 
भी की, पर उन्होंने मुझे टोका नहीं । गहरे दर्द के साथ कहा कि सच- 
मुत्र इस गवनरी में वह जाने केत्री-कंनी जकड़ में बंध गए हैं । जब ठौर 
टिकाना ते था, जेल का खतरा सिर पर मंडराता रहता था, उस समय 
की मन की ताजगी और खुशी तो जैसे श्रव सपना बत गई 


सुनकर मेने अपने शब्द सन-ही-मन वापिस लिये। कहा कि झासन- 
मुक्त समाज तो आदवों से बाहर कहीं है नहीं । होने वाला नहीं है। 
दायद गांधी जी ने खुद कहा कि समाज में अन्त तक कुछ शासन जैसा 
रहेंगा । ईदवर को अपने ऊपर शासक मानने से सृष्टि की काफी सहा- 
यता होती है। 
वोले कि मुझे समझाझ्रो मत प्रसाद । गवेनरी का यह ठाठ-ब।ठ सच 
है, यह तुम मुझे बता नहीं सकोगे, उसका भूट में प्रति क्षण इतना अनुभव 
करत+ हूं । 
मुफे दुःख हुआ कि मेरे शब्द उनको मन के इस विमर्श तक ले झाये 
थे। मैंने कहा कि श्राप जैसे गवंनर देश को मिले तो संकट दूर हुआा 
रखा है। गांधी जी ने कब राजाओं को समाप्त करता चाहा था ? और 
वह चाहते वसे आ्राप ट्ुस्टी बने ही हैं। भीतर से अतासक्त हैं, तो प्रजा 
की ओर से आपको मिला यह ट्रस्ट प्रजा का हित ही करेगा और झापकी 
आत्मा का भी अहित नहीं करेगा ।  ' 
मान्य मित्र वोले, अनासक्ति ! और मुस्कराआए। बहुत ही 
. कहणा जनक वह मुस्कराहुट थी । मुझे उन मित्र की याद श्राती है और 
' उस याद पर सचमुच सोचने लगता हूँ कि गाँधी अभी मरे नहीं हैं ! 
“होटल आकर अपरा का पत्र एक बार मैंने फ्रिर पढ़ा । बड़ा अजीब 
सा लगा उसका तक । लगता था कहीं वह अपने को छल तो नहीं रही 
हैं ! उसने अपती सफाई नहीं दी है, विवरण भर दिया है । मुख्य उसमें 
यही कि वह अपने में और अपनी चिल्ता में नहीं रहना चाहती । यहाँ 
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क्या पाना बटोरना है ? उसके पास कुल वह है जो विला« 

है | पाँच सौ पौंड साथ लाई थी, जिसमें कुछेक खर्च हुआ ५ 

सब रुपये की शक्ल में आनन्द जी के पास है। बेक वाला भी 

उनका कर चुकी हूँ । विलायत की जिन्दगी देखी है, खूब देख .-त हैं । 
सब अपने-अपने को लेकर व्यस्त हैं, हर दूसरे को अपने लिए मानते हैं । 
ऐसे बहुत उन्नति वहां हुई है । क्‍यों कि हर कोई विवश है कि चौोकन्ता 
रहे और काम अपना बना ले जाए । मैं इस खेल में हारी नहीं, लेकिन 
धीरे-धी रे मत ऊब गया। फिर यहाँ की पतिक्रता सती स्त्री का ख्याल 
आया । ऐसा लगा कि उसमें कुछ है । अपने को दे के रहने का स्वाद 
कुछ अलग होगा, गायद ऊंचा होगा । मैं उस पतिब्रत्य को भूठा औरः 
दकियानूस विचार सम कने लगी थी कि वह बंधघना और दबना है ((-चार्ली 
मुझे मानता था। लेकिन उससे पहले अपने को मानता था। अपने को व्यव- 
साय में और मुझको कर्तव्य में रखना चाहता था । व्यवसाय कि जिसमें 
व्यक्ति अपने को केन्द्र में रखता है, वाकी को परिधि पर । इस सूत्र जीवन 
चले तो पति-पत्ति सम्बन्ध नैतिक और धार्मिक नहीं रहेगा, व्यावसायिक 

हो झ्रायेगा ।'* मैंने भी देखा कि अनेक पुरुष हैं और कोई कारण नहीं कि 
मेरा जीवन अछ,ता रहे । इसमें कई टूटे होंगे, मैं बतती गई। यह मेरा 
बनना था जो चार्ली को खटकता दीखा। मुझे खुद लग रहा था कि कुछ 
गड़बड़ है । लेकिन चाल्से को सनन्‍्तोष केसे दे सकती थी ? तो आ,आ गे बढ़- 
कर मैंने दोप अपने ऊपर लिया और तलाक हो गया। चार्ली अपनी 
आंखों में अ्रनुदार नहीं हो सकता था । स्वाभिमान का गव ही है उदारता। 

आखिर वह नहीं माना और तलाक पर भी पाँच हजार पौंड बैंक में मेरे 
नाम करके ही रहा । लेकिन मैंने माना कि वह मेरा नहीं है और मुभे 

अव्यवसायी जीवन शुरू करना है। मैं नहीं जानती कि वही ग्रात्मिक 
होता है कि नहीं | भारत देश से मैं अ्रममनी हो चल्ली थी कि वह नैति- 

कता में पड़ा है और व्यवसाय नहीं जानता है । अब उसी का आकर्षण 

हुआ और मैं भारत झा गई**“अब मैं किसी की पत्नि नहीं हूं, होने की 
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शवरा भी समाप्त हो गई है। आदमी को मैंने देख लिया है, वह 
वेचारा दोता है । इस बेचारणगी में धर्म-पत्ति सचमुच उसे सहारा होती 
होगी , इस धर्म-पत्ति शब्द का मुझमें आ्राकर्षश हुआ । लेकिन उसका अ्रर्थे 
मेरे लिए पुरुष की पत्नि से आगे खुद धर्म की ही पत्नि हुआ जा रहा है। 
पत्नि से चाहा जाता है कि वह एक में खो जाये। मैं अपने को एक में 
खो नहीं सकी, न आगे खो सकूंगी। तो इसका अर्थ मेरे लिए यह हो 
गया है कि मैं स्त्री हूँ, अपने धर्म को नहीं भून सकती हूँ, और सबके 
निकट स्त्री हूँ। स्त्री के प्रति पुरुष में प्यार हो तो मैं उसका सत्कार ही 
कर सकती हूं। लेकिन यह तो बड़ा कठिन मार्ग है। प्रीति का मार्ग प्रभु का 
माग हें, उसको ब्रह्मचर्य ही कहना चाहिए । यह तो कठोर और दर्घपं है 
और में इसमें आ पड़ी हूँ। भारत में थोड़े ही दिनों से हूँ" * “किसी परीक्षा 
का मेरे लिए भ्रवसर नहीं आया । जहाँ लोग बच के रहते और सम्भ्रम रखते 
हैं। पर भ्रादित्य दूर नहीं रहा भ्रपती चाह लेकर पास भरा गया और मुक्के 
पास लेता चाहा *। ऐसे मैं बस्व्ई हूँ और*' “अग्नि परीक्षा मैं हूं चारू 
धर्म-पत्नि है और मैं सती पत्नि को बहुत ऊंचा स्थान देती हूं । द्रौपदी 
गांचों पांडवों की धर्म-पत्नि हो चुकी है, वह और ऊची रही होगी । 
राधा पत्ति थी ही नहीं, कृष्ण की धर्मपत्नियों के समुदाय से बाहर थी। 
पत्निये, के लिए श्रीकृषप्ण पुरुष रहे होंगे । राधा के लिए थे साक्षात्‌ विराट 
परमइव र, भ्रतत्त लीलामय । इसलिए राधा द्रोपदी से भी ऊची हो जाती 
है 'छोड़िए, मैं क्या बक रदी हुं * आप हंसते होंगे, लेकिन मेरे लिए हंसने 
का बात नहीं है, विल-तिल जलने की बात हो गई है । होटल के एक ही 
कमरे में आदित्य क्रे साथ हूं। वह मुझे चाहते हैं। ऐसी चाह में 
के जिसमें कोई श्रपने को निछावर कर आए, ईइवर वसता है । मैं परम 
कतनदा और भक्ति से उस कामना के प्रति नमन करती है लेकिन 
पत्वि तो मैं धर्न की बन गई हूं, इसलिए पुरुष को दे सके, ऐसा मेरे पास 
' अचता हो क्या हैं 7--नहीं जानती कब तक यह यज्ञ चलेगा। क्या, 
कितना, किनका उसमें स्वाह्य होगा। लेकिन मुझे आशा है कि चारू का 
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साभाग्य सम्पूरा बनेगा और उसकी धरोहर उसे अभअण्ण प्राप्त होगी। 
मुर्के आशा है, वन्‍्या का साढ़े बारह हजार आदित्य के पान से उन्हें जल्दी 
ही मिल जायेगा“ “अगर वह अगले साढ़े वारह हजार की भी जिह करेंगे 
तो नहीं जानती मैं उन्हें कब तक रोक सकगी | वह तो मैं अपने बैंक के 
रुपये में से ही दे डालना चाहती हूं'*“वन्या जी को अपने धाम के लिए 
अवश्य एक लाख की राशि मिल जानी चाहिए मुभे दःख है कि वह 
सजन के सागर से मनन पर आ उतरी हैं। इसमें कत त्व का नाश नहीं 
होता “अच्छा होता कि वह धर्मयत्नि हो पाती । ऐसे भाग्य क॒र्त त्व को 
अनायास ही हाथ से छीन ले जाता है-* “एक तरह सहानुभूति होती है 
मुभमें वनानी जी के प्रति कि यह नहीं हो सका * लेकिन उनका जीवन 
उनका है। और ऋषि-मनीपी होने का मार्ग उन्होंने पकडा है तो वह 
जान। उस सम्बन्ध को उनको लगने में हमें तो सहायता ही करनी 
चाहिए: भारत में आकर आप से मुझे मिलना था | आपकी एक पुस्तक 
ने मुझ मिकोड़ा और सोड़ा। मुझे तव लगा कि व्यवसायी परिचम 
झाज नहीं तो कल उस राह से पत्रटेगा । क्‍योंकि वह राह कहीं पहुँचाती 
नहीं है, सबको अपने-अपने में निपट अकेला और अ्रजनवी बनाकर व्क 
जाती है । आदमी और झ्ादमी के बीच अन्तर को पाठती नहीं गहरा 
कर जाती है। राष्ट्रों में इसीलिए युद्ध उपजाती है कि व्यक्तियों में. 
स्पा जगाती है“ वहीं किसी ने गुरु आनन्द के दाम पत्र दे दिया। 
गुरू आनन्द ने ही उन्हें विदेश भेजा था और कहा था कि देखना गहराई 
से देखना | युवक उनसे प्रभावित थे और गरू से मिलकर मुझ एक साथ 
लगा कि मैं अपने में हल्की और खाली हो सकती हं---आ्रौर उनके द्वारा 
जल्दी ही आप मिल गए ।** लीजिए सब हो गया है और अब चाहे जो 
फँंसला दीजिए । यह सफाई नहीं है और दोष या दण्ड से मैं बचना नहीं 
ती हूं । लेकिन आशा है आप देखेंगे कि यह सजा ही है जो मैं अपने 
नये जीवन के विद्वासों के लिए पाना झुरू कर रही हूं । | 
पत्र में बीच-बीच से मैंने कुछ अंश छोड़ भी दिये हैं। वे अत्यन्त 
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कहता भी अना- 


निजी थे और यहां के लिए आवश्यक नहीं हैं। यह 
संलेप में जहां-तहाँ वजन 


हे 

वश्यक् है कि पत्र अभश्नेजी में था और हिन्दी-संश्रेप में 
का कुछ फरके हुआ हो सकता है । 

क्या पत्र से चित्त को समाधान हुआ? पर सहानुभूति तो हुईं। हम 
यष्ट्र को देखते हैं, संगठनों को खड़ा करते हैं | यहां तक कि राजप्रकरण 
व्यक्ति को पहिचानता ही नहीं । उसके हिसाब में संस्था और संघ ही 
आते हैं । वहां बुद्धि को सतक॑झऔर सन्‍्नद्ध रखना पड़ता है। ठीक है, 
पुरूपोचित क्षेत्र है वह । वहाँ इसलिए भावना का स्थान भी कम रहता 
हैं ।**'राजकारण में है स्त्रियां, पर लाईं हुई सी हैं। जगह वहां उन्होंने 
वनाई नहीं है, जितनी दी हुई पाई है ।**“लेकिन भावना का जीवन में 
कम स्थान नहीं है तो स्त्री का भी कम नहीं है। लेकिन कम है, और 
इसीलिए कहना होता है राजकारण अधूरा है, भावना की ओ्रोर से 
मानों सूना है | कर्म की ही वहां घोरता है। भावना जो कि भीतर 
रहती है, ऊपर दीखने को नहीं श्राती । और मैं सोचता हूं कि'*“अपरा 
जैसी स्त्रियों का क्या होगा ?दुरदुराहट से अन्य क्या कुछ उन्हें मिलेगा ? 

तय किया कि फोन करना होगा । फोन पर आदित्य मिला । भ्रावाज 
उसकी कुछ मन्द मालूम हुई । मैंने कहा, “कहो आ्रादित्य, मजे में हो ?*** 
तुम होटल का बिल चुका गए, इसलिए बाकी दिन यहां बिताए दे रहा 
हूं । नहीं तो तुम्हारी मांजी के और बच्चों के साथ मुझो भी दिल्ली 
जाना चाहिए था'“चारू तो मानी ही नहीं-*“यह तो होटल वाले 
थे सज्जन कि उन्होंने वाकी दिनों का तुम्हारे अ्रपार्टमेंढ का पेमेंट रिफन्‍्ड 
कर दिया'''हां, तुम शायद गवंनर से कहने के लिए कुछ कह रहे थे । 
क्या था, मुझे ध्यान नहीं रहा-*।! 

'कूछ नहीं--आप भ्रपरा से बातें करना चाहते हैं, लीजिए, वह श्रा 
रही हैं--मैं बाहर चला जाता हूं ।' 

“नहीं-नहीं श्रादित्य हैलो,ग्रा दित्य-. 
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लेकिन फोन उध्वर प्रपरा के हाथ में आ गया था और बह कह रही 
थी, 'मैं अ्परा हैं. कदिए : 

आदित्य क्या हुग्ना, उसे फोन दो । 

'बद तो अभी बाजर गये है !' 

वाहर गया 2““नअपरा, उम्हारा खत मिल गया | आदित्य 
तुम्हारी वजह से वादर गया हैन ?' 

'अपना खत तुमने उसे बताया था ?' 

'वैमे तो नही, ले फित लिखकर खुला लिकफा पोस्ट करने के लिए 
उन्हें दिया था । मतलब था कि वह पढ़ लेंगे । लेकिन उन्होंने पद्ा नही 
और मंने बाद में कहा कि खुला इसीलिए तो दिया था कि तुम पड़ लो । 
आदित्य ने मुस्करा कर कहा. खुला कहां था. तहों में मुड़ा हुआ था ! और 
तुम्हारा निजी खत, तुम ही सोचो, में कैसे पढ़ सकता हूं ?** में उन्हें 
अपना इतिदास सुतारा चाहती हूं, वह टोक देते हैं । कई वार कहा है 
कि मैंने अनेक पुरूपों को जाना है, पर सुने को उन्होंने अनसुना कर 
दिया है | एक बार मैंने कहा कि मैं अपवित्र हूं ! तो उन्होंने सुझे चांटा 
जड़ दिया । “बहुत समभाती हूं कि पुरूष के पौरूप की अवज्ञा नहीं है 
मेरी यह असमर्थता** “वह गुमसुम हो जाते है। ज्यादातर बाहर रहते 
हैं। रात में देर से लौटते हैं. सबेरे जल्दी चले जाने हैं। जाने 
एकाएक काम की ऐसी क्या भीड़ हो आई है । कल झायद कलकत्ता जा 
रहे हैं *' 

तुम जा रही हो साथ ? 

'तहीं--। 

'तो तुम दिल्नी क्यों नही चली जातीं गृरू आनत्द के पास 2?” 

“उनके पीछे ” बचकर, छिपकर ?---नतहीं, यह नहीं हो सकेगा । 

'छिपकर नहीं, कहकर आग्रो--या तुम उसे चक्कर में रखना 
चाहती हो ? सुनो अपरा, खत में तुमने सब लिखा है । लेकिन मुर्क यह 
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पसन्द नहीं आया कि आदित्य धीमा हुआ है । बात के बीच में तुम्हें फोन 
थमाकर वह खुद बाहर क्‍यों चला गया ?*“'अपरा, आदित्य के पास 
परिवार है, जिम्मेदारी है ।* तुम्हारा उसके साथ यह खेल खेलना अच्छा 
नहीं है । 

मानों अपरा उधर से नाराज हो आई, बोली, 'आप अपनी बेटी का 
भविष्य संभना हुआ नहीं देखना चाहते हैं क्या--कि पत्र के बाद भी मुझसे 
इस तरह कहते है ?” 

बेटी का भविष्य इसमें नहीं हैं कि आदित्य मंद प्लौर अधीन हो । 
इधर-उधर आदमी थोड़ा भटक सकता है, लेकिन मन के गहरे में भ्रगर 
क्षति ले लेगा तो उसका इलाज फिर मुश्किल है ।***सच कहना, उसके 
गये को चूर करने का गव॑ तो तुममें नहीं उठा है ? पत्र कहता है कि वह 
नहीं है** लेकिन तुम मानती हो कि मैं यह मान लूंगा ? भक्ति की और 
भ्रकतृ त्व की बातें तुम्हारी व्यथं हैं । अपने को अपवित्र वगैरह कह कर 
तुम उसे भ्रपमानित ही कर रही हो !** मैं कहता हूँ अपरा, किसी के 
प्रति करुणा अपने में लाने का हमें हक नहीं है। मुझे लगता है कि तुम्हें 
आदित्य के सामने से अपने को फौरन हटा लेना चाहिए ।' 

जी नहीं--भावद आप पिता बोल रहे हैं। मैं लेखक प्रसाद को 
मान्य रखना चाहती हँ---और कहिए ?' 

ठीक बताओ अपरा, आदित्य ने इधर अपने काम-धाम पर ध्यान 
दिया है ? मैं जानता हूँ बम्बई में भी उसने अपना एक फरमम खोला हुआ 
है। 

“पहले दो दिन तो उधर उनका ध्यान नहीं रहा और*“''बल पर 
भरोसा रखा है--लेकिन इधर दो दिन से दफ्तर जा रहे हैं और नहीं, 
बल का सीधा प्रतिरोध मैंने नहीं किया ।---उतनी नादान नहीं हूँ ।*** 
और लगता है बह भरोसा उन्होंने छोड़ दिया है--जी नहीं मैं दिल्ली 
अभी नहीं जा पकूंगी। उनको--या परीक्षा को बीच में नहीं छोड़ 
सकगी ।' 
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7 [के कक के बे रद ] हि हि 
तुमको मालुम है के दिल्‍ली में नाई फैक्टरी उसने दशक की ह 
ना 


खयकी 
मर उपका संचता रहता बा हुए, हीं यो सब इदेगा ।' 
जा 


जा 
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शाया | ह# काश ता मालूम हआा कि यब्तो कैमरा नहीं, मेलरी 
अठक पर सदसा सूका कि मृझे दिल्‍ली गुर ऋण॑द को भी फोन कर देना 


चाहिये ; ए४ उल्दी ही मित गये और मैंने कहा, 'रम डी. वबहि। पर 
पर क्या हाल-चान हैं ? बोले, 'सत् ठीक है. रामेब्बरी चारू के माथ 
वम्बई जाने का विचार कर रही है । भरे पास दोनों आई पमरों । कद 

आदित्य के तरार रे सके सही थी ।*' ही अपरा बम्बई में ने तॉ.0 ३ 


कड्ठा, व्यम्न न हो पर दोनों बड़ी चिस्तित मालूम होती थीं। उन 
का कहना था कि मैं जाऊ. या अपने किनी विद्वासपात्र को नेजू ? पर 
किसलिए ? मुझे वह भ्रावश्यक नहीं मा लुम हुआ--वैर--और कल 
प्रकाश और रजतः कश्मीर से वापिस आते हैं शायद--. तुम कब था 
रहे हो ! 


मैंने कहा, 'देखिये गुरु जी, कोई बम्बई न जाप | छाई तो मेरी तरफ 


से ताकीद से कह दीजिए ।--आपका समक्राना काफी होता चाहिए 
था--आप क्या समकभते हैं कि अपरा--- 


ध्च्क 


ञ् 


'नेरे पास समय खाली नहीं हैं, प्रताद, और काझी का काम मेरा 
नहीं है । 


थ्न्क 


लेकिन अपरा-- 
तुम्हें क्या हुआ है, प्रसाद ?--खे 
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नुम व जानते होगे, लेकिन वह तुम्हें जातते हैं। प्रकाश ने अपने साथी 
मित्र को लिखा था और उसके पिता वह पत्र मुझे दे गये--तुम आ कब 
रहे हो, तब देख लेना ।' 

'वया है उस पत्र में ऐसा कि आपको कहना पड़ रहा है। आऊंगा, 
देख लूंगा । लड़के हैं ग्रौर उतकी नई दुनिया है । लेकिन देखिये, बम्बई 
कोई ने जाये । यह बेबकूफ़ी होगी। कल पहुँच रहा है प्रकाश वहां ?' 

हाँ । मालूम तो बड़ा आज्ञाकारी होता था | सीधा और नम्न--! 

'वह तो है । लेकिन उसी से मन दबता है और फिर उतनी ही 
तेजी से दूसरी तरफ फिक आता है। अपने हैं शायद इस हक से हम 
बच्चों पर अपने इरादे चढ़ा देते हैं--भ्रागे वही उन्हें भारी लगे तो 
इसमें क्या अनोखा है । वही पत्र में होगा और क्‍या ?' 

'खैर, अब तुम जल्दी आ जाओ्रो--बम्बई से तीन चैक आये हैं । 
पाचि-पांत्र और ढ़ाई के । इस तरह कुल साढ़े बारह हजार। अलग 
तीन कम्पनियों के हैं और आ्रादित्य का साथ पत्र नहीं है । अपरा ने जरूर 
लिखा था कि ग्रादित्य ववावी जी के लिए साढ़े बारह हजार रुपया 
भिजवा रहे हैं। यह भी इशारा था कि शायद वाकी भी साढ़े बारह 
जल्दी ही आ जायें ।--त्रनानी यहीं है और उसके धाम की योजना 
अगरचे ग्रागे बढ़ रही है, पर वह उतनी प्रसन्‍न नहीं दिखाई देती । जगह 
यहां दोनों-तीनों देख ली है श्रौर जल्दी ही किसी एक का निश्चय हो 
जाएगा। वन्या जमीन ज्यादा चाहती हैं और मेरा भी जोर है कि जमीन 
काफी होनी चाहिये। बुद्धि की और पआ्रादर्श की बातों में जो हम ऊंचे उठ 
जाते हैं तो जमीन से हूट झ्राते और हवाई बतने लगते हैं !--उसी में 
कुछ समय लग रहा है, लेकिन अगर बाकी रुपया आ जाये तो फिर देर 
लगाने का कोई बहाना नहीं रहेगा--मरुझे लगता है कि तुम्हें ग्रपने बारे 
में फिर से सोचना होगा, प्रसाद । तुम समभने हो कि प्रकांश के विवाह 
से तुमने निश्चिन्तता पा नी है। मैं तुमसे कह रहा था निरिचिन्तता यहां 
कहां रखी हैं । निदिचत होगे जब पैसे से छट आओोगे। तव फिर 
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सम्बन्धों को विवधता से भी छूट जाओगे । यानि. सम्बन्ध कोइ तृम पर 
फिर बोक की मांनिद नहीं रहेगा | अभी तो ऐसा नहों है ने 

'आपका आशय में नहीं समझा । 

'तुम प्रकाश पर अपने को छोड़ रहना वाहते थे भे 
होता नहीं दीडता है 

मेरी झव +ी कुछ समझ में नहीं आया, साफ किए न । 

'शायद तुम्हारी प्रकाद्म मे कभी खुल कर बाद नदी होती । वह 
आज्ञा मानता आया है, और ऐसे दर वन रहता हैं'* अपने साथी के आग 
उसने अपना मन खोला है । आकर पत्र देखोंगे तो समझे जाओश्रोगे--- 
निद्विन्त रहो, वम्बइ कोई नहीं जायेगा, और तम का जाओ । 

तो कह दीजिए घर पर कि जल्‍दी पहुँच रहा 

ः प्रकाश झआरम्म से वितवनील रहा है । कम बोलता है और सबके 

' काम आता है। अपने सम्बन्ध में वह विष्वसनीय माता जाता है । मित्र 
उस पर भरोसा रखते हैं, मां उसे कुछ भी कह ले. कभी पलट कर उत्तर 
नहीं देता । इसलिए जब पढ़ना हो गया, तो प्रइन हुआ कि वह क्‍या करे। 
अन्त में घर की किताबें छापने का काम लेकर बैठ गया। स्थिर वत्ति 
का वह युवक है और २८ वर्ष की अवस्था से पहले आग्रह रहने पर भी 
उसने विवाह स्व्रीकार नहीं किया । मैं मानता था कि इसके अनंतर मुझे 
अपने राम को ही देखना है। अब सब ओर से निवृत्त जो हूँ ।» 

पर पाता हूँ कि बात मीधी नहीं है। इसलिए नहीं है कि हम 
आत्मा के साथ शरीर भी हैं । हो सकता है कि लिखने का काम दारीर 
से कम जड़ित हो। पर पुस्तक जिसे कहते हैं, उसमें भाव और विचार ही 
नहीं होता, कागज-पुद्ठा भी लगता है । भाव भाषा प्राप्त कर ले, इतना 
बस नहीं है। उसको फिर पण्प वस्तु बताकर बाजार भेजना जरूरी होता 

। लेखक भीतर अपने मत के साथ वाहर उच्त मांग से' भी जुड़ा हे 

यही से बात सीघी से ठेढ़ी हो जाती है। 

जसा सोचता हूँ, वेसा मैं लिख छ टता हूँ । वह लिखा छपता, पोधी में 
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बंध ऋर विकता और पैसा लाता है। पैसा वह जिलाता है । और पेसा वह 
गिनती में जुड़ता और हिसाव उपजाता है। इसलिए गिनती के हिसाब 
के बाहर नहीं हो झ्ाता, तब तक कोई समस्या से' भी बाहर कंसे हो 
सकता है ? सोचा था, वह हिसाब-किताब प्रकाश सम्भाल लेगा। मेरे 
जिम्मे प्रध्न आत्मा का रहेगा । उम्र हो गयी है और जाने कब महायात्रा 
पर चलना हो आए । उपमें शरीर यहीं छ ट जाता है। साथ क्या जाता 
हैं ” कहलते हैं, आत्मा जाती है'''इह लोक हुआ । किनारा उसका दूर 
पड़ता जा रहा है। परला छोर आ्राया, कि यहाँ का सब यहीं छ ट जायेगा । 
इसलिए बटोरना नहीं है, छोड़ना है । अपने में है उसी को रखना है । 
शेष को हटाते-निपटाते जाना है) सोचा था, यही होगा । पर यह नहीं 
दोता दीखता है 

दिल्‍ली आया तो सब मिले । प्रकाश और रंजना भी झा चुके थे। 
देखा कि वे दोनों कोई पु्ख होकर नहीं लौटे है. जेसी कि कश्मीर से 
क्ाझा थी । उलटे इबल और पीले दिखाई दे रहे हैं। और चारू श्रनमनी 
है, रामेब्व॒री चिन्तित | 

रामेइवरी ने ही पहले मुझे लिया. कहा, 'कुछ तुमने इन्तजाम 

किया है 

कैसा इनतजाम ?' 

'देखने नहीं चार को, वबेचारी आधी हो गई है !' 

नो तुम्हें सममकझाना चाहिये था। उलट तुमने उसे और घबरा दिया 
होगा । छोड़ों, सत्र ठीक हो जायेगा । 

बहु मत पर से उस बात को दूर नहीं कर पाती है 

इच्चर तुम जो उसे नन में लिये बेठी हो ! देखो, भई, उम्र पर क्‍या 
मुझ में ही अवारगी के लक्षण नहीं थे ? पर क्या हुआ ? मान लो तुम 
उस वक्‍त धीरज खो देतीं, तो कया होता ? गिरिस्ती तीन तेहरा हो 
चुकी होती । आखिर तुमने अपना मन मार लिया, या थाम लिया, तो 
अंत में सव सम्भलता चला गया कि नहीं ?! 
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बस बोलो नही, मैंने जो भुगता मैं जानती हुँ। भगवान न करें चारू 
को वह देखना पड़े । 
हे तो कहता हूँ, मैंने हंसकर कहा, आदित्य कामिन्दा आदमी 
है । मेरे जेंसा गया बीता वह नहीं है ।! 
जाने दो, मैं न तुम्हें डाट के रखती तो जाने क्‍या होता !' 
तो तुम क्यों फिकर मोल लेती हो ? चारू को कह दो, डांट के 
रखेगी ! 
वही हो सकता तो क्‍या था। वह तो तुम पर पड़ी है। डांट खा 
लेगी, कुछ न कहेगी । बहुतेरा समकाया कि औरत की जिन्दगी ऐसे 
नहीं चलती है । घर उसका है और पूरी चौकसी नहीं रखेगी तो 
.. पछतायेगी । पर मन-मन में कुड़ लेती है, अदित्य से जवान नहीं खोल 
5 पाती“““आदित्य को मैं कुछ नहीं कहती । मर्द जात है। और देखो इस 
उम्र में कितना उसने कर लिया है । पर यह तुम्हारी विलायत की 
मेम--- 
मैंने कहा आदित्य होशियार है, तुम मानो, सब ठीक हो जायेगा । 
चारू को भेजो तो यहाँ । 
चारू के आने पर मैंने कहा, क्यों बेटी, यह क्या हाल कर लिया 
है ? क्या कहा था तुम्हें, भूल गयी ? आदित्य झ्राखिर कहाँ जायेगा 
भटक्क कर यहीं तुम्हारे पास आयेगा । और सच पूछी तो अपनी किस्मत 
तुम आप बनाओोगी । चाहो तो आप बिगाड़ भी सकती हो । चिच्ता में 
घुलोगी या कुढ़ोगी, तो क्या घर में श्राना तक उसे भारी नहीं लगने 
लग्रेगा ? इतना काम उसे रहता है, दो घड़ी को श्राये तो क्या यह भी 
नहीं कि उसे कुछ खुशी तो मिले। क्‍या समझी ? अब यह रोग-सोग 
हटाओ । भौर ऐसे रहो कि आदित्य आये तो तुम्हें खिली देख कर 
अचस्भे में रह जाये “यहां तुमने घुमना जारी रखा ? वहाँ आबू में 
रोज जाने लगी थी ता ?' 
चारू मुझे देखती रही, सुनती रही । 
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कहां तुम प्रकाश की चिन्ता को भ्रपती तरफ लेने को कहती 
तुम्हीं ऐसी हो रही हो !--क्या रंग-ढंग है प्रकाश का ? 
आई ता? 

धीमे से बोली, 'ठीक है ।' 

कहाँ ठीक है ? दुगने होकर झाना चाहिए था उन्हें, उलटे आधे 
दीखते हैं ।' 

“उसका काम ठीक नहीं चल रहा है, बाबू जी । अपने को वह आरांप 
पर बोभ मानता है। पर वह सब ठीक हो जायेगा । मैंने उनसे जिक्र किया 
था--पर, बाबू जी, मेरे लिए नौकरी ढूँढ दीजिये ।! 

यह क्‍या बक रही हो, तूम चारू ?' 

कोई सौ रुपये की भी हो ' 

'पागल हो गयी हो क्या ?' मैंने उसे देखा । वह भीतर से भर आयी 
थी और पलले में मुंह देकर रोने लगी थी । 

'छी:---छी:, यह क्या कर रही हो ?--दो-दो, तीन-तीन हजार 
रुपये पाने वाले तो तेरे इतने नौकर हैं, और तू ऐसा कहती है ! कितनी 
भागवान है तू, यह भी तो सोच । हम सब को तुम पर गव है ।* 

लेकिन चारू रोते-रोते हिचकियां भरने लगी । मैंने उसे गोद में 
लिया, सिर पर हाथ फेरा, कहा, 'बेटा घबराती क्‍यों है ? उठ सब 

ठीक हो जायेगा । 
द थोड़ी देर में वह उठी, कहा, “मैं उनके लायक नहीं बाबू जी । 

'घत्त पगली ! सच पूछे तो वही तेरे कम लायक है***एक बात॑ 
कर । अपने को उसके लिए दुलेभ बना दे । शायद तू बहुत सुलभ हो 
जाती है, समझी ? खुश रह और बेफिकर | लेकिन जल्दी मान न 
जाया कर'* “और समझ ले तू अपने पर है । नौकरी-से यही तो होता 
है कि आदमी कमाई के बूते अपने को झ्राजाद मान लेता है। तम भौीं 
अपने को आजाद समझो । पैसे का उसके कोई दबाव न मानो । कभी 
पसे को लेकर तुम्हें कुछ कहा है उसने ? ताना दिया है ? बोलो-- 


ररप 


“नहीं ।* 

'बल्कि उलठे कहा होगा कि पैसा खुले हाथ क्यों खर्च नहीं करतीं 
क्यों, कहा है ना ?' 

“जी--इसी पे वह बिगड़ते भी हैं। पर मैं नहीं करु गी । 

'फिर वही ? देखो, मैं तुमसे कहता हूँ, उसके साथ, उसके पैसे के 
साथ, जितनी बेरहमी वरतोगी, उतना उसे अच्छा लगेगा । उसका और 
उसके पैसे का रौब हर कोई मान सकता है। इसलिए उसे ऐसा चाहिए 
जो उसकी बेपरवाही कर सके । बस-बस, अब हमारी चारू कुछ फिकर 
न करेगी और खूब खुश रहेगी---' 

मैं, बाबू जी, रंजना और प्रकाश को अपने घर ले जा सकती हूँ ?' 

"नो क्‍या आवबू से झ्राकर तुम बराबर यहीं रही हो ? घर नहीं 
गयीं ?' 

अकेले क्या जाती ** 

अकेले क्‍यों, नौकर-चाकर है, बच्चे हैं--ठीक है, रंजना को ले 
जाओ ।' 

चारू के बाद प्रकाश से वातें हुई | पूछा, 'प्रकाश, कहो कैसी रही 
कश्मीर की सर ? पहलगांव कितने दिन रहे ? और कुकरनाग--प्ररे 
वहां तो दो-चार रोज जरूर रहना था | खिलनमर्ग के पार भी गये कि 
नहीं, अलपत्यर ?--पर यह तुम उलटे भटके दिखाई दे रहे हो । खर्च- 
वर्च की दिक्कत तो नहीं हुई ? या ठहरने की कहीं श्रसुविधा ?” 

“जी नहीं, सब ठीक रहा ।' 

तो फिर ?' 

जी कुछ नहीं ।' 

'देखो, काम-धाम की ज्यादा फिकर सिर न लो । बिजनिस में ऊंच- 
नीच आता ही है। मन बुझा रखने से कोई फायदा नहीं है। या--तुम 
कुछ और सोचते हो ?” 

जी ?---जी नहीं । 


तुमने कोई खत लिखा था--गरुरू जी को !” 

गुरू जी को ? जी नहीं ।' 

'वहां कहमीर में, कश्मीर के लोगों से मिलता हुआ कि नहीं ? 
जान-पिछान के लिए खत पत्र तो काफी ले गये थे ।_ 

जी हां।' 

'कश्मीर की क्‍या हालत तुमने देखी ? वहां के लोगों के मनोभाव 
राजनीतिक स्थिति--इस सबके बारे में क्‍या राय है तुम्हारी ?” 

प्रकाक्ष बोला नहीं, मुझे देखता रह गया। मैं अपने आप से नाराज हो 
रहा था। चाहता था कि वह बोले और खुले । वह बंद था और इस कोशिश 
में जो मैं उसकी एक तरह परीक्षा लेने और जिरह करने लग गया, तो 
मुझे ही अनुभव हो रहा था कि यह गलत है । लेकिन उसकी 'जी-हाँ, 
हां-जी, से जैसे में विवग ही होता चला गया । उसी बेबसी में बोला, 
'तुम पढ़ लिख गये हो, बच्चे नहीं हो। बताश्नरो न, क्‍या राय है 
तुम्हारी / कश्मीर भारत का प्रइत है कि हिन्दुस्तान पाकिस्तान के' बीच' 
का है, या कि वह अन्तर्राष्ट्रीय हो गया है ? तुम उसके बारे में क्‍या 
कहना चाहते हो ?' 

वह मुझे देखता हुआ ग्रुमसुम खड़ा रह गया । 

छोड़ो ''डायरी लिखी थी कुछ ? 

'जी नहीं ।' 

अरे भई, लिखते जाता था*“'कंमरा ले गये थे, शाट्स लिये ? 
कहां है. लाओ देखें ।' 

वह मुझे देखता ही रहा, गया नहीं, बोला भो नहीं । 

'चुप क्यों हो ? वताओ, कुछ कहो ? 

इस पर एकाएक अप्तंगत भाव से वह बोला, आप अपने को बहुत 
बुद्धिमान समभते हैं !' ह 

में सुनकर सनन्‍न रह गया। 


की 5 - 


कहकर कुछ देर वह छुप और गाँत खड़ा रहा फिर बोला, मैं 
जा सकता हूँ ?' 

और उत्तर में मुझे निरूत्तर छोड़कर बिना अमुमति पाए वह सामके 
से बेघड़क चला गया । 


नो 


प्रकाश के उस उदगार पर, उसके यों चले जाने पर, मैं गहरे 
विस्मय में पड़ गया । विस्मय से अधिक संताप था। लेकिन सृष्टि 
परमेह्वर की है | तमाम में वही है । मेरा मैं अवश्य उससे अलग है। 
इसलिए सब विपता का स्रोत क्या वही मैं” नहीं होता चाहिए ? 

तभी मुझे गुरु श्रानंद की सूचना याद आई । फोन पर पूछा, आप 
एक पत्र का जिक्र कर रहे थे । अरब बताइये वह क्‍या था ?' 

'फोन पर पूछते हो ? लम्बा मामला है, इधर आ जाग्रो ।' 

'बात यह है कि प्रकाश अभी मेरे पास से गया है और मैं कुछ 
हैरान हूं। थोड़े में उसका भाव बता दीजिए ।! 

बोले, हां, उस का रुयाल है तुम अपने को लेकर व्यस्त रहते हो । 
एक तरह के आात्म-सम्भ्रम में बंद। ऐसे तुम्हारी जिन्दगी में निरी 
पसिबिटी रही है, ऐक्टिविटी का अभाव रहा है। उस जिन्दगी पर 
उसमें तुम्हारे लिए मान का भाव तहीं बतता । आदर देता रहा है अब 
तक तो आदत के वश । उसे अपने लिए भरपूर और प्रबल जिन्दगी, 


चाहिए । यही दो है कि वह झ्रायिक रूप से तुम्र पर आश्रित है। यह 
उसे चुमता है। लेकिन इसके लिए भी कृतज्ञ होने का वह कारण नहीं 
मानता । तुम्हारी किताबें हैं, और तुम्हारी खातिर उनके प्रकाशन का 
काम उसने हाथ में लिया है। लेकिन प्रकाशन व्यवसाय है और 
व्यवसाय के ढंग से चल सकता है । तुम्हारे कोरे आदश्शवाद से' वह तंग 
है । मानता है कि आदर का आग्रह तुममें इसलिए है कि तुम्हारे जीवन 
के ययाय॑ में डसका ही प्रभाव है तुम्हारी ख्याति से असल में वह 
प्रभावित नहीं है । मानता है कि उसमें तुम्हें आसक्ति है'''यह लड़के, 
प्रसाद, गहरा सोचते है । बस अपने वारे में नहीं सोच पाते | सब उन्हें 
अधूरा है, इसलिए हर किसी, हर-कुछ का वह निषेध कर सकते हैं । 
| यह क्षमता उनमें आती है अपने को यथावत मानते चले जाने से*** 
” नुम कहते हो भीतर देखना । पर वे कहते हैं, आंखें बाहर को खुलती 
हैं दीखता सब बाहर है । इसलिए बाहर बे देखते हैं और उसकी व्यर्थंता 
को भी देखते हैं । इससे सब अर्थ का इकार उनके पास हो ब्ाता है। 
अर्थ वे स्वयं हैं, अन्यथा सब अनर्थ है ।*" सच कहना, यहां के अध्यात्म 
ने भी क्‍या एक दिन यही नहीं सिखाया था ? सारी सार्थकता खींचकर 
जाने उसने किस आत्मा के भीतर डाल दी थी । अ्रव वे लड़के कहते हैं 
विज्ञान से देख लिया गया है कि आत्मा कहीं नहीं है । जो है है । हूढ़ 
बेकार है । हम में तष्णा है, वासना है, तो है। भ्ररुचि के वि्शेषण देकर 
उप्ते हठाया नहीं जा सकता । व्यवस्था के नाम पर जो नीतिवाद खड़ा 
किया गया, ढक्रोसला है । ढक्रोसला उनका है जो खुद के लिए भोग 
और दूमरे के लिए संयम चाहते हैं:*'प्रकाश अ्रकेला नहीं है इसमें, 
अ्साद, और यह पौध हम में से' उगी है । प्रतिक्रिया है तो हमारी ही 
क्रिया की होगी ।*' प्रसाद, सोचो उस पर जो तुमने लिखा है। मैंने 
कहा था कि अन्तिम सत्य पहुँचने के लिए नहीं होता । तुम बुद्धि से उसी 
के पीछे हो । उस मार्ग पर तुम जो रेखा से आगे बढ़े तो उसी का 
प्रतिफल है यह उत्पात, विद्रोह । तुम जसे बौद्धिकों ने दिमाग त्रिगाड़ा है 


उनका--खुद पैसिव रह कर, विचार की नोक से तुमने बेचेनी पंदा की 
है उनमें कि उथल-पुथल के बिना वे अब रुक नहीं सकते | तुम कुछ 
काम में होते तो विचार की धार इतनी तीखी न होती तुम में :**' 

मैंने कहा, 'धायद ञ्राप ठीक कहते हैं | प्रकाश को झाप सम्भाल 
लीजिएगा ?' 

संभालने में ज्यादा दरकार नहीं होता । दिमाग का उफान हाथ 
के काम से आप बैठने लगता है । पसीना डाले, कुछ उग्राये-बनाये वह 
तो सब ठीक हो जायेगा । लेकिन तुमने तो दिमाग उसका चहका दिया 
है । वह मेरे पास आयेगा क्यों ? एक बार उखड़ा तो क्रांति से कम कुछ 
करना वह क्‍यों चाहेगा ?' 

'पर उसका विवाह हो गया है: 

तुम भी प्रसाद, कभी दक्यानूस बन जाते हो । अरे भई, विवाह 
बोझ ही नहीं होता कि क्रुकाएं, उमंग भी होता है कि और उभारे। 
हम बीते के लोग जाने उस्ते क्या समभते हैं । देखो इन हिपी लोगों को | 
लड़कों से क्या उतमें लड़कियों की संख्या कम है ?**'गृहलक्ष्मी बहु 
होकर कोई लाएबिलिटी भले हो, संगिनी होकर ऐसेट हो जाती है" * "और 
इसमें गलत भी क्या है ? धर्मंपत्नि का अपने यहां क्‍या यही आशय न 
था कि वह धर्म में साथ दे, इस अपेक्षा में न रहे कि बस उसे सुख-सुभीते 
में रखा जायगा। बल्कि अपने धर्म में पति पर जो भी बीते, पत्नि उसमें 
साथ दे...हम-तुम सोचते हैं कि घर में बह आयेगी और बोक उन पर 
सरका के आप हलके हो जायेंगे । । यह क्या स्वार्थ नहीं है ?' 

मेरा स्वार्थ कहिए । आपने तो विवाह की इल्लत ही नहीं पाली !! 

वही तो--आऔर तुमसे कहता हूँ प्रसाद, कि प्रकाश को छूट दे दो 
एकदम छ.ट । मानने दो कि तुम्हारी कुछ अपेक्षाएं नही हैं उससे, पैसे 
का नाता भी मत रखो । जानने दो उसे कि आजादी लुभावनी होता है 
तो भयावनी भी होती है-- . 

'लेकिन रंजनता जो है ।' 


'रंजना है--तो ? वह भी तो स्वयं है । उसे भी अपने ऊपर न 
जो, स्वयं पर रहने दो।' 

'लेकिन गुर, आपकी तरह मैं बेबाक नहीं हूँ ।' 

। फिर वही । तुम तो लिखते हो, दुतियां को बताते हो । इस मामले 
“में तुम निरे बाप बने जा रहे हो । प्रकाज्ञ को, अगर वह चाहता है तो, 
.समभने दो कि रंजना उसकी है । यह मौका आते ही वह नमता दिखाई 
.£ देगा हो सकता है, पता चले कि र॑ंजना उसकी नहीं है, वह स्वयं भी 
'.7 है ! तो भी उसे भ्रक्ल आयेगी । सच पूछो तो श्रामदनी की वजह से 
४ तुम्हारी समस्याएं हैं । है आय तो एक बार मान लेना होगा कि वह 
* है, और तुम्हारी है। जबरदस्ती की उदासीनता से तुम्हारे नाम और 
४ काम की झाय को दूसरे अपनी समझ लेंगे तो इससे उनमें प्रसाद 
आयगा--तुम दुढ़ होना सीखो, प्रसाद । जिसको उदारता समभते हो 
वह शिथिलता है । विराग नहीं है, छिपा अनुराग है |--- 

'सुनिए, किसी समय आप यहाँ आ सके तो अच्छा हो। आपके 
सामने प्रकाश से वात हो जायेंगी--लगता है, प्रकाश रंजना के लिए 
कहीं समस्या न बन जाये । बह नित्य सबेरे मेरे पेर छती है । हो सकता 
है, इसमें प्रकाश का वह पूरा साथ न दे ।-- 

वह चिन्ता तुम्हारी नहीं है, प्रसाद । रंजना का निर्णाय उसका है। 
वह लड़की एम० ए० पास है और---खर शाम साढ़े छः बजे, तुम्हें 
अनुकूल हो तो, झा जाऊंगा ।' 

शाम को जो प्रकाश सामने झ्राया दुसरा था। गुरु ने पत्र सामने 
करते हुए कहा, 'यह प५ तुम्हारा है, प्रकाश, वापिस चाहो तो ले सकते 
हो ।' 

प्रकाश कुछ देर बंधा उसको देखता रहा, फिर हाथ बढ़ा कर पत्र 
लिया और जेब में रख लिया 8 

गुरू ने कहा, “मैंने यह पत्र पढ़ा है, तुम्हारे बाबुजी ने पढ़ा नहीं, 
आशय मुझसे सुना है। अ्रब तुम बताझ्नो क्‍या चाहते हो ?” 


१३४ 


'यह पत्र आपके पास कैसे पहुँचा ? पहुँचा, तो क्या उसे पढ़ लेना 
चाहिए था आपको : 

हां, चाहिए था । तुम्हारे मित्र के पिता वह मेरे पास लाए थे, 
इसलिए कि मैं पद्द ले --- 

नो मुकमते पूछते की बाल कहां रहती है कि मैं क्या चाहता हूं ? 

'रती है. रहती है | बल्कि उलठे उसी से पूछते की जरूरत पैदा 
होती है। पत्र में वह साफ नहीं है--लेकिन जो उसमें है, वद अपने 
बाबूजी से बचाने क्यों रहे ? इसलिए कि अवितय होती ?--कयों ? 

'जी--- 

'अविनय मन यें हो आए तो दबाए रखने से जो परिणाम आता 
है, उसका प्रमाण तुम्हारे पत्र में है। याने, बेहदगी है--खे र, बताओ्रो कि 
तुम क्‍या चाहते हो ? 

बावृजी से पूछिए कि वह क्‍या चाहते हैं। अपनी किताबों से 
रायल्टी चाहते हैं ?' 

मैंने कहना चाहा कि प्रकाग--- 

।..  प्रकाच्न बोलता ही गया, “'प्रकाद्मत रायल्टी नहीं दे सकता। प्रकाशन 
में इनका इन्ट्र स्‍ट है। क्या वह इन्ट्रे स्ट रखना जरूरी मानते हैं ? ऐसा 
हो तो में उसका भार नहीं ले सकता । 

मैंने कहा, 'वह इन्ट्र स्ट तुम इप्ती वक्‍त खत्म मान सकते हो । पहले 
कहते, तो तभी हो सकता था । जो उसका रूप सोचो कर लो, और 
कागज पर मुभसे दस्तरुत ले लो !' 

“ठहरो प्रसाद, गुरू ने कहा, “वाहक वीतरागी मत बनो हां 
प्रकाश, तुम इनका इन्ट्रस्ट खत्म क्यों करना चाहते हो ? 

में नहीं--लेकिन तब मैं उसका जिम्मा नहीं ले सकता ।! 

गुरू ने कहा, ठीक है, कल से तुम पर कोई जिम्मा नहीं है । दफ्तर 
की तुम्हारे पास चाबी हो तो यहां लाओ ।--भ्रव और क्या चाहते हो ?' 

“कुछ नहीं ।' 


'नुम्हारा विवाह हुआ है । घर पर रहते हो । रहने में ख्च॑ लगता 
द॑ । उसके बारे में क्या सोचते हो ?' 

'यह कहें तो ग्रभी मैं घर छोड़ने को तैयार हूं ।' 

मैं बोला, 'प्रकाश !' 

मुझे रोककर आतन्द युरू ने कहा, और रंजना ?* 

एरंजना ?'**? 

'हां-हां, विवाह तुम्हारा हुआ है ।' 

“-बाबूजी ने किया है ।' 

तो तुम पर वह दायित्व नहीं है, यही न? ठीक । तो जाओी 
और कल से तुम आजाद हो । जब चाहो घर रहना भी बन्द कर सकते 
ही! 

अरब प्रकाश ने भरपूर मुझे! देखते हुए कहा, क्यों बाबूजी, आप यह 
चाहते है ?' 

“इनसे कया पुछते हो, मैं कहता हूँ ।” गुरू बोले, 'शर्मे आ्रानी चाहिए 
तुमको । उदार बाप मिल गया है तो उस्त पर धोंस जमाते हो। चाहिए 
था कि इस उम्र पर कुछ सहारा होता, वह तो नहीं, उल्टे धमकी देने 
बेंठते हो (--जी नहीं, सुनिए आप । प्रकाशन में इनका इन्ट्रस्ट ही 
न होगा, पूरे प्रकाशन पर अधिकार होगा । इस शर्त पर आप रहिए तो 
रहिए, नहीं तो छुट्टी पाइये ।' 

पमेरा वेतन कभी स्पष्ट नहीं किया गया !' 

“हिसाव रखा है कोई +#ि झब तक कितना खर्च हुआ है तुम पर ?' 

'गुरूजी, आप बोलते जा रहे हैं--तो ठीक है ! हिसाब बना लिया 
जाये । मैं देतदार होता हूँ पाई-पाई का । यह है तो यही सही। कल 
से मेरी छुट्टी | कहता हुआ प्रकाश वहां से कपट कर बाहर चला 
गया । 

मैंने गुरू की ओर देखा । मेरे मन में उनका समर्थन न था। बात 
जामलसा तीखी होती और तल पकड़ती गई। यह सर्वथा भ्रतावश्यक 


श्ड्द 


था। एक युवक के साइस' को चुनौती नहीं मिलती चाहिए थी। लेकरेत 
इस झाशन का शब्द मैंने एक की नहीं ग्रौर केवल गर को देखा ' 
युरू के मत में किसी तरह की दृविधा |े थी | और मुझे इस तरह देखते 
देखकर वह बोले, प्रसाद, डीक किया कि तुम 
पता लगता चाहिए कि उसकी दैकड़ी खूद उ 
सकती है ! 


न्‍प 


चूप रहे। प्रकाश को 
सके ऊपर आकर भी पढ़ 


मैंने कद्ठा क्या बात को टूटने की ह्‌द हक्क लाता सही था, गुरू 
आनन्द ? 


'उस खत के बाद, हां, सदी था, वच्िकि ज्यादा होता तो भी सह 
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'नडीं, तुम्हें सोचने के कष्ट से प्रकाथ ने मुक्त कर दित्रा है। वह 
अपने बारे में सोचने लगा है तो सोचने देना चाहिए, करे तो करने भी 
देना चाहिए---चिल्ता में न पड़ो । प्रकाशन किसी को भी सौंप दिया जा 
सकता है। वह मैं देख लगा । प्रसाद, किसी का मान क्षेत्र होता हैं 
तो डरो नहीं । यह आहत मान कभी भला भी कर जाता है। कूठी 
हैकड़ी होगी तो टूटेगी । सच्ची आन होगी तो उसी में प्रकाश एक दिन 
बन आयेगा । तुमने कभी उसको चोट नहीं लगने दी है। इससे हो 
सकता है कि नोचे उसमें सच्ची मजबूती भी न जग पाई हो । और 
ऊपर का उफान सिर्फ इसलिए हो कि तुम रोव में आ जाओ । हमें हक 
नहीं है कि मुरव्वत में पड़ें और जिसको जो चाहिए वह न मिले-- ४ 

मैंने सुत लिया और कोई हस्तक्षेप नहीं किया, यद्यपि सहमत न 


था। पर प्रकाश का पिता था और जायद इसीलिए मैं तव भ्रसंगत बन 
गया था ! 


इतने में प्रकाश आया झ्रौर दफ्तर की चाबी का युच्छा भबत से' 
हमारे आगे फेंककर वह जाने लगा | 


गुरू ने रोककर कहा, जाते कहाँ हो ! पैसा दफ्तर के केश-बावर 
में होगा । तुम्हारी जेब में इस वक्त कुछ है कि नहीं ? हाथ-खर्चे के 
जितना वहां से उठाते रहे हो, वह लेते रहना--जब तक हो ।' 

प्रकाश ने कटकर गुरू को देखते हुए कहा, दया के लिए धन्य- 
वाद ।--अब मैं जा सकता हूँ ?' प्रदन के भ्रनन्तर उसने मेरी झ्रोर देखा, 
देखता ही रहा । मेरी आंखें नीची हो गई । वह देख सका होगा कि 
निगाह मैंने हटाई नहीं है, भ्रममंजस में आप ही वह झुक आई है। 

उसने कहा, बाबूजी, चाबी मैंने आपको दी है। गुरूजी आपके 
पूजनीय हों, लेकिन--आपने बाप होने का अधिकार भी अपना उनको 
सौंप दिया है--मैं यह सुनकर जाना चाहता हूँ !' 

मैं नीचे ही निगाह किये रहा | असमंजस में था कि क्‍या कहूँ। 
इतने मैं गुरू बोले, “वह पत्र लिखते वक्त अधिकार की बात पूछने गये 
थे किसी से ? बाप है, इसलिए अधिकार है उसका कि बेटे की गालियाँ 
सुनते, क्‍यों ? हाँ मैं कहता हूँ कि बाप के अधिकोर का भरोसा तुम 
हमेशा के लिए छोड़ दो--औ्ौर, प्रसाद, बस अरब तुम चुप रहो ।* 

'कहिए बावूजी, आप कहिए ।' 

मैंने आँखें ऊपर की और कहा, लो, मैं कहता हूँ प्रकाश, कहता हूँ 
कि गुरूजी से तुम माफी माँग सकते हो । मैंने उन्हें बुलाया था । मेरे घर 
में उनका अपमान नहीं हो सकेगा । घर मेरा है, तुम्हारा है, और वह 
हम भुगतेंगे । लेकित अभ्य[|गत को यहां मान ही मिलेगा। सुनते हो, 
तुम माफी मांग सकते हो ।' 

'किस बात की मार्फी ? यह कि यह मेरे बाप बनते है ? मैं नहीं 
मांग सकता माफी ।' 

. गुरू यहाँ हमदर्दी के नाते है, प्रकाश ।” मैंने कहा, 'हम सबके वह बड़े 
हैं। जो कहा उन्होने दर्द में से कहा है। हम सबका हित चाहते हुए 
कहा है । कठोर हुए है तो इसलिए कि तुम्हें और हमें श्रपता और समा 
मानते हैं। जानते हो तुमने किसका अपमान किया है ? व्यक्ति का 
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नहीं, उस सहानुभूति और प्रेम का किया है, तिसक्रों लेकर वह यहां 
तक कह गए--नहीं तो उन्हें क्य पड़ी थी । मैं नहीं सानू गा कि इतना 
तुम नहीं समझ सकते--तुम जानते हो कि तुम इकलौते बेटे हो'*'। अत 
कुछ वरस ही मुझे बाकी होंगे । मेरी रायत्टी, मेरा अविकार ?--ऊहाँ 
ले जाऊगा मैं उन्हें ? फिर वह तुम कैसी बातें कर निकले थे, सोचो 
तो ? इसी पर गुरूजी को गुस्सा आया. तो क्या आना ही नहीं चाहिए 
था ?--यह चाबी तुमने फेंक दी है--चले जाओगे--तो पीछे मैं उठा 
भी लू गा--। पर इन हाथों में कब तक रहेंगी वह चावी ? देख तो रहे 
हो कि इस नरीर का क्‍या हाल होता जा रहा है । तुम्हारी माँ काम 
करती है, पर क्या वह काम करने लायक है ? अ्रव दर्द एक में नहीं 
रह गया, दूसरे घुटने में में भी बढ़ गया है। उठते-बठने में भी कप्ट 
होता है। वह चलाये जा रही है गाड़ी किसी तरह--ओऔर तुमने 
बहादुरी में ग्राकर चावी का यह युच्छा मेरे सामने फेंक दिया है। बह 
वहादुरीं नहीं, कायरता है । सामना लेने से भागना है । सामना कि जो 
जीवन है ।--लो उठाओ् इन चाबियों को--क्या सोचते हो ? उठाओ, 
---तो नहीं उठा सकोगे ज्ञायद, क्योंकि एक बार फेंक चुके हो ?-मह 
आन की बात है और अच्छी है--तो लो, मैं उठाए देता हूँ, कहकर, मैं 
उठा, गुच्छा हाथ में लिया और प्रकाश की ओर बढ़ा जो कुछ दूर खड़ा 
था । कहा, लो, अब मैं यह तुम्हें देता हूं---तुमने नहीं उठाया है, मैं 
देता हूँ । लो, हाथ बढ़ाओ---बढ़ाओ हाथ--- 

कुछ क्षण बाद उसने हाथ बढ़ाया और मैंने उसकी फेली हथेली में 
वह गुच्छा रख दिया । तदनन्तर उस कन्धों ले लिया, कहा, लो, श्रव 
गुरु जी के पांव छुप्नो ।' कन्त्रों पर दबाव देकर फिर कहा, 'छुझ्ो, बेठा-- 
और आशीर्वाद प्राप्त करो ।' वह फ्िफका तो, पर उसने ग्रुरुजी के पैर 
छुए और गुर आनन्द की आँखों में आसू डबडवा आए । बोले, 'जीते 
रहो बेटा 


जन्‍- अमन कु + 


.. मैंने अनुभव किया कि युवक अपना अ्रस्तित्व चाहता है । बुजुर्ग का 
अस्तित्व उसकी राह रोके है। अस्तित्व का यह संघर्ष क्‍या उस रीति 
से, जो निरी नीति और न्याय की है, शमन पा सकेगा ? जायद नहीं । 
कारण, प्रेम की जगह कोई नीति भर नहीं सकती | प्रेम में अ्रस्तित्व 
गत्ता है, न्याय-तीति में अच्त में पृथक-पुथक होकर वह पलता ही है, 
गल तनिक नहीं पाता है। अवश्य मुझ में वह अस्मित्व-भाव रहा होगा 
कि प्रकाश को अपने अस्तित्व-बोध पर संकट सा छाया अनुभव 
हुआ । 


प्रकाश चला गया और गुह ने कहा, क्‍या सोचने लगे, प्रसाद ? 
हृदय परिवर्तन न मान लेना इसे तुम ” खेर--यह वनानि ने तुम्हारे 
लिए पत्र दिया था। वह जरा दूर रहने लगी है। क्या गाँव का ताम 
हाँ मृहम्मदपुर । यहां के लोग सहयोग देंगे और आशा है पाँच एकड़ 
जमीन भी जो वह चाहती थी हो जायेगी । अद्भुत हृढ़ता है वच्या में 
भ्रौर लगन 
' मैंने पत्र को खोनना जैसे घुरू किया, बोले, 'कोई बात नहीं**'पत्र 
देख लो, पढ़ लो ।' 
पत्र श्मग्रेजी में था और संक्षिप्त था। लिखा था कि आपकी अपरा 
जी ने साढ़े बारह हजार रु० भिजवा दिया है| कहीं भ्रादित्य जी का नाम 
यो दस्तखत नहीं है, पर अपरा जी के पत्र से साफ है क्रि दान उनका 


, है। साढ़े बारह की दसरी किस्त के लिए भी अपरा जी ने विश्वास 


“दिलाया है। मुझसे शायद एक दिन उनका ग्रपमान हुआ था | मैं बहुत 


ली हूं और मेरा धन्यवाद उन्हें पहुँचा दीजिए । हो सकता है जिस 
५ में चलती आई है उस पर से उन्हें समझता कठिन हो। बल्कि 
ठिन है, भौर उनका समर्थन मेरे लिए सम्भव नहीं है। लेकिन यदि 
इस प्रकार भेरी द्रव्य की सहायता करने में मान का अंश हो तो 
+ उनका आभार मानती हूँ ।--आशा है, जल्दी ही यह स्थान इस 
योग्य होगा कि मैं आपको यहां आमन्द्ित कर सके । 
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पत्र पद्ा, नोड कर जेब में रखा, पौर गशे आनन्द ने बताया कि 
वबनानी की योजना कैसे और कितनी आगे बहनों हा रही 


् ५ $ | (॒ + ञञीः 


केक 


मैंने पूछा, आपको कोई अपरा का पत्र मिला है ? 

गृह ने कहा, चेक उसते मेरे पारा ही नते थे। उनके साथ के 
पत्र के अलावा तो और कोई दहीं मिला ।' 

आपके पास अब उसका कितना झापया है? वेक में जमा के 
अलाबा ।' 

'होगा तीन एक हजार,क्यों ?' 

प्रहमदाबाद से अपने साथ वह कुछ पैसा ले गई थी 
नहीं, उल्टे दे गयी थी ।' 

दे गई थी ? मैं नहीं समझा ।' 

'माऊंट आबू वह अपने साथ छुद्ध रुगया दाई थी। वहां खर्च ही 
नहीं हुआ । फिर अ्रहमदाबाद उसके रुकने को वात आई, और मुम्रे 
दिल्‍ली झ्राना था । तब उसने पास का सारा रुपया मुझे दे दिया । मैते 
कहा कि यह्न क्या ? बोली, भव जरूरत नहीं है । मैंने कहा, क्‍यों ? 
बोली, आदित्य के साथ शायद मुझे आगे भी जाना पड़े । मैंने कहा कि 
तब तो जरूरत और भी होनी चाहिए। वोली कि आप लोग सावे- 
जनिक पैसा रखते हैं, जितमें मेरा हक नहीं पहुंचता और इसलिए पैसा 
मुझे पास लेता पड़ता है । आदित्य तो सावंजनिक आदमी हैं नहीं । उस 
पर दमा की क्या आवश्यकता है । मैंने कहा, तुम. स्त्री हो और पुरूष 
धर तिभर होने का तुम्हें हक है, क्या इसलिए ? बोली, पत्नि भ्रविश्वास - 

करें तो कर सकती है, उसे अधिकार है। मैं पत्नी नहीं हुं और मुझे 
अपना भरोसा है "छोड़ो, श्रपती वही जाते । मैं उसमें क्या पड़ता, और 
उसका दिया रुयया मेरे साथ चला आाया'*“लेकिन क्यों ?' ह 


क्रुछ नह 
'देखो प्रसाद, ज्यादा खोद-बीन में तुम न पड़ो, न चिन्ता में । धहु 


समर्थ स्त्री है “पर यह बताओ क्िि चारू में प्रदव तो नहीं पेंदा हो 
क्या है 

मैंने कह दिया कि चारू समझदार है और मैं सत कुछ टाल गया । 

ग्रगले दिन आया एक बड़ा सा लिफाफा डाक से चारू के नाम । 
डाक मरे हाथ में आई और देखा कि पते के अक्षर अपरा के है। फिर 
ब्रह पत्त मैंते किसी के हाथ भिजवाया नहीं, स्वयं लेकर उसके घर गया | 
मैं सामने बैठा रहा, और बह पत्र पढ़ती रही । पत्र लम्बा था और चारू 
ने अनुपात से कुछ समय भी अधिक लिया । फिर मोड़ कर उसने वह 
अपनी हथेली के नीचे दबा लिया और मुझे देखा । कहा, आप बाबू जी 
क्या इसीलिए इतनी दूर आये हैं ?' 

हां, किसी के साथ भेजने की इच्छा नहीं हुई । अब तो तुम्हारा 
सब डर निकल गया न ।' 

जी ०००५ ? ! 

'देखो, जो खुद तुम्हें इस तरह पत्र लिख सकता है, उसमे फिर 
डरने का कारण कहाँ रह जाता है ?' 

आप पत्र देखना चाहते हैं ?' 

नहीं' **।' 

बह अच्छा नहीं है, इसलिए जाने दीजिए ।' 

अच्छा नहीं है ? मैं सोच में पड़ा, और कहा, बुरा पत्र तुम्हें 
लिखने की उसे क्या सूकी ।**“यह बताओ आ्रादित्य के श्राने के बारे में 
उसमें कुछ है ?' 

“नहीं, वह कलकत्त गये हैं, और पत्र उनके पीछे एकांत में उसने 
लिखा है।' 

हुं" "तो अभी तुममें--कुछ बाकी है !' 

“*'तो लीजिए पत्र । वह अच्छा तो नहीं, लेकिन आपकी चिन्ता 
जी दुर नहीं होती है ।' 
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सचसूच मुझ चिन्ता थी । भव तो चारू से भी ३ 

यह कंसा लड़की है कि एक भी पैसा पास नहीं रखा 

फांद पड़ी । मैंने हाथ बढ़ा कर वह पत्र ले लिया, और 

के घर रहा पढ़ा नहीं । घर आकर पढ़ा । सचमुच पत्र 

गील संकोच उसमें तनिक न था, लेकिन चारू के आइवाः 

चाहिए वह भरपूर था। लिखा था:*'मेरी प्यारी बहन चारू । 

पत्र म्भ पहले लिखना चाहिए था । लेकिन इतना ही लिख पाती 

कि आदित्य जी के साथ मैं बम्बई आ गई हूँ। उतने से तुम्हारी सहा- 
यता न होती आदित्य कलकत्ता गये हैं । मैं अ्रकेली हूं और तुम्हें लिख 
. रही हूं तुम्हारे मन में जाने क्या होगा ?**-आदित्य जी में वह सब है 
(धजससे आदमी सफल और बड़ा बनता है। महत्वाकांक्षा है: और तुम्हें 
देख कर लगा कि जाने किनको वह महत्व की बातें मानते होंगे । उनमें 
तुमसे कहीं दूर तो नहीं हुए जा रहे हैं ! सच कहना, मैं कूठ तो नहीं कहती 
कि तुम उनके सुभीते और शौक तक हो, आगे नहीं हो -**चारू मैं विलायत 
में आठ साल रही हूँ मेरे पति अंग्रेज थे और आदित्य की तरह व्यवसाय 
में थे । मैं इन लोगों को जानती हुँ" पर शुरू में तो तुमसे सहानुभूति 
मानकर दह गई। वाद में उनका मन मेरी तरफ आता दीखा । तब 
मैंने सोचा कि मैं तुम्हारे कम भरा सकती हुं" जानती हो, उनका मत 
क्यों मेरी तरफ झुका ? ऐसी सुन्दर तो मैं हूँ नहीं। उमर में भी उनसे 
कम न हूँगी'*"कुका इसलिए कि मैं अपने मन की हूँ और किसी का 
ज्यादा प्रभाव नहीं लेती'* तुम उनकी हो और सुलभ हो । मैं किसी 
की नहीं हूं और दुर्लभ *“हो सकती हूं ।:*'चारू, शायद कबीर ने कहा 
है, इस तन धन की कौत बड़ाई, देखते नेतों के माटी मिलाई । लेकिन 
इसी तन और धन का यहां मान होता है। मेंने सीख लिया है कि यह 
सब भूठा है । इसलिए न मैं तन की कीमत मानती हुं, न धन के रौब में 
आती हूँ'*'यह आदमी को अजब लग सकता है, क्‍योंकि स्त्री से वह इन 
दोनों. की अपेक्षा रखता है** “मानता है कि वह अपने तन को गिनेगी और 
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। धन को चाहेगी । माफकरना चारू, आदित्य मिलेंगे तो तुमको 
>ले दिखाई देंगे, हारे से और मलित'* “उनको मुझ से बड़ा कष्ट मिला 
है। बहुत गुस्ता हुए है, कीके हैं, पीटा तक है। लेकिन मैं क्या करती 
चारू, मुझ में चाहत होती ही नहीं है'“और वह हैरान और उदास, 
अपने में लौट रहे हैं। चारू, हम स्त्रिगों के शरीर के प्रति पुरुष में बड़ा 
लालच होता है । वह हम में अपने को खोने को आतुर होता है, लेकिन 
उससे पहले चाहता है कि स्त्री भी अपने को लेकर उसमें खो आय :--- 
पुरुष की यह लालसा स्त्री की शक्ति बन सकती हैं, चारू बशतें कि 
स्‍त्री, ऊपर से चाहे जो दीखे, भीतर से ठंडी बनी रहे''' मुझे ठंडी होने 
की जरूरत नहीं होती । विलायत में इतना कुछ देखा-भोगा है कि अब 
चाह उपजती ही नहीं**“और चारू, इस सब और हम सब के पार 
ईश्वर है। असल में वही है, उसमें ही सब जीते मरते हैं। यह ध्यान 
म॑ रहे तो न स्त्री पुरुष के लिए और न पुरुष स्त्री के लिए रोक वन 
सकता है । तब लालसा उनसे पार जाती है, वह अभीष्सा बन जाती 
है झोर व्यक्ति अटूट बनता है। चारू, तुम्हारे आदित्य महत्वाकांक्षी 
है, ऊची काययाबी उन्हें पाना है'*'लेकिन इस मार्ग में महत्वाकांक्षी 
ही टूटते हैं: मैं यह जानती थी और अचरज है कि मैं अब तक जीवित 
हूँ** “कलकत्ता न जाकर ग्रगर रह जाते तो शायद मुझे जान से' मारे बिता 
न रहते-*'एक तरह खुद भ्रपने मारने को यहाँ से गये हैं, लेकिन डरो नहीं 
चारू तुम हो, बच्चे हैं और उनके प्रताप से तुम देखोगी कि वह नये तरीके 
से जीना शुरू करेंगे**“नहीं जानती मैं तुम्हें क्या-क्या लिखना चाहती 
हूं । जब सोचती हूं कि तुम्हारी अपराधिनी हूु' दो जी होता है तुम्हारे 
आगे खुली नंगी हो जाऊ । जो जितना कपड़ों में है, उतना दुःखी है । 
जितना विरावरण है उतना सुखी ।**'मुझ्े नहीं मालूम कलकत्ता से वह 
यहां आगेंगे या दिल्ली पहुँचेंगे। गये तो गुस्से में थे, पर उतने ही 
प्यार में । मैंने पूछा था, कब भ्रा रहे हो ? उन्होंने कुछ नहीं बताया । 
लेकिन यहां फर्म की कुछ उलभन है, और शायद वह आएं । कलकत्ता 
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पहुँचते ही फोन किया उन्होंने और बोले कि अपरा तुम जानती थी कि 
मेरा लौठने का ठीक नहीं है, पर तुमने पूछा भी नहीं कि बम्बई के 
होटल में तुम्हारे अकेले का क्या होगा ? मैं हंस पड़ी । बोले, मैं जानता 
हु कि तुम्हारे पास एक भी पेसा नहीं है। तुम्हें इसकी चिन्ता नहीं 
होती हैँ ? मैं फिर हंस दी थी और उन्होंने बताया कि उस दराज में 
चार हजार रुपया रखा है, ले लेता **चारू, यह मैंने इसलिए कहा कि 
ईदहवर का जिसे भरोसा हो उसे' फिर कल की या किसी की कया चिन्ता ह “ 
तुम भी ऐसे रहोगी तो १ त तुमसे हटकर दूर नहीं जा संकंगे । लेंकित 7: 
तुम पत्नि हो, सब कुछ तुम्हें देना हं' “मैं पत्नि नहीं थी और इसलिए 
जो कुछ नहीं दे सकी वह मेरी अपनी और अलग बात है**'लेकिन 
इसके बाद, चारू बुरा न मानना अगर कहू कि तुम्हारे आदित्य को 
में प्यार करती हु । जिसे इतना कष्ट दिया हैं, तुम्ही सोचो उसे प्यार 
करने से कैसे बच. सकती हु । उस कष्ट में मुझे वह पीट सके, मार 
डालने तक के किनारे आ गये तो उसके लिए क्या उनका कृतजन्न होने से 
मैं बच, सकती हू ** “पर उनकी. चाह मेरी निपट ठंडी कृतज्ञता से लौट 
कर पहले चाहे उनको धायल करे, पीछे भरपूर ओर सम्पन्न बनायेगी इस _ 
का मुझे विदवास है | तब तुम देखोगी कि तुम्हारा पति तुम्हें इतना मिला 
है कि अब तक नहीं मिला होगा। फिर भी अपनी इस दुःखी बह 
अपरा को माफ करना और मन में किसी तरह की कोई शंका न 
पालना । तुम्हारी, अपरा । 

.. पद के बीच के उधड़े-से' विवरण मैंने कम कर दिये हैं श्र कहना 
व्यर्थ हैँ कि उससे मुझ को पूरा संतोष प्राप्त हुआ हे । मैंने रामेश्वरी 
को बुला कर कहा, तुम्हें मालूम है राम्नी, चारू के पास अपरा का पत्र 
आया हैं ?' 

'कब आया हैं पत्र ? उसकी हिम्मत कंसे हुई लिखने की ?' 

मैंने कहा, मैं वह खुद चारू के पास ले गया था और मेरे सामने 
उसने पूरा पड़ा। शायद उसको श्रब शिकायत नहीं हूँ ।* 





'कैसी बातें कर रहे हो तुम ? आठ रोज होटल के एक कमरे में 
दोनों रहेंगे और चारू को शिकायत न होगी ? चारू ऐसी भोली नहीं 
है, तुम्ही हो तो हो । देखो, में कहे देती हूँ, बम्बई, मद्रास, अलाय-बलाय 
कहीं जा के वह रहे, यहां इस मेरे घर में तो नहीं अर! सकेगी ।' 

मैं सुन रहा था ओर पत्र मेरे पास था । लेकिन उसके चित्त को 
समाधान पत्र से क्‍या हो सकता था। उसने कहा, उसका अरब कभी मेरे 
सामने जिक्र न करना" “यह बताओ, प्रकाण का क्‍या रहा ? सुनती 
थी, वह कुछ और सोच रहा है : 

हां, सोच रहा था। लेकिन शायद अब फिर काम पर ध्यान 
देगा ।' 

'तुमने डाँटा-डपटा तो नहीं था उसे ?*"“मन मारा सा दीखता है। 
अभी चारू फोन पर कह रही थी कि प्रकाश उसके यहाँ गया था और 
वह खुश नहीं है, घर में बंधा-बधा सा प्रनुभव करता है !' 

'मैं उससे बात कर लूंगा । कुछ और करना चाहता है तो वह करा 
देंगे । समाज-सेवा वर्ग में जाना चाहता है, वह सही । इस उम्र में भई 
क्या मुझ में ही वह जोश नहीं था ?'*'हम तो जाने, उसे खुश रहना 
चाहिए और निश्चिन्त**“झशौर देखना ट्रक मिलाना तो एक कलकत्ता 
आदित्य को, भ्रजेन्ट, श्रौर मिल जाये तो मुझे बुला लेना ।' 

“करती हूं । पर देखना, आदित्य को कोई जोर की बात न कहना । 
ग्राखिर जवान है, मर्द है ।' 

फोन पर मैंने कहा, आदित्य, तुम तो उड़कर कलकत्ता जा पहुँचे ? 
कहो, ठीक-ठाक हो ?' 

'जी हां ।' 

अपरा का पत्र आया था अभी चारू के नाम । चारू कह रही थी 
कि कलकत्ता से तुम सीधे यहां भी भ्रा सकते हो । कब था रहे हो ?' 

बाबू जी, वन्या जी को खबर पहुँचा दीजिए कि मैंने श्राज ही साढ़े 
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बारह हजार के तीन चैक गरु आनन्द के नाम भेज दिये हैं।' उनसे कह 
दीजियेया कि पच्चीस हजार को ही बात थी श्रौर श्रपरा के पैसे में से 
अब कोई रकम न दी जाये।! 

'कह दूगा, पर झा तुम कब रहे हो ?' 

वर्धन और नीता कैसे हैं? इस टरमीलन में उनके कैसे माक्त 
आये हैं** “और बाबू जी चारू को समभाते रहियेगा । 

आ कब रहे हो ?' 

'देखिए, अभी मालूम नहीं ।” श्रौर फोन उधर से बंद हो गया । 


द्स 


भारत में रहता हुआ कोई भारतीय क्या यह कहानी कह रहा है ? 
यहाँ से वहां तक व्यापी हुई भारत की यथाथता है भूख और गरीबी । 
इन दोनों के तो कहीं कहानी में दर्शन ही नहीं हुए । फिर इन पेट भरे 
लोगों के चोचलों-तमाशों के आख्यान से क्या होता है ? 

अपराध मैं मानता हूँ । लेकिन आज्ञा हुई कि उत्तम पुरुष में कहो 
जो कहना हो । भाषा का भी क्‍या व्यंग है। कहने वाला होकर मैं पुरुष 
उत्तम हो गया हूँ | अन्यथा कहानी वास्तव और सच नहीं है। इसके 
कूठ को आप सहते जाए' यही बहुत है । सचमुच सब पात्र भृठे हैं। 
कारण एक भी भूखा नहीं है और दरिद्र नहीं है ! अरब देखिए भ्रपरा 
को ही । वह क्या स्त्री जैसी स्त्री है ! 


(5त4 + ८0 *, 


अयुरेलक 
॑ए॑एएाणा २-मबमा 


'जी नहीं, अपरा बोली. 'मैं जा रही हूं, मां जी--' 

रामेश्वरी के लिए अपरा जैसी थी वैसी न थी । मेरी ओर ही उसने 
कहा, अभी नौ बजे से पहले तो--- 

मां जी, मैं चली ।***चारू को फोन करा दीजियेगा कि मैं अभी 
वहां पहुंच रही हूं।' 

रामेश्वरी ने अपरा को देखा । पर पत्थर बोल कंसे' सकता है। 
पल दो पल इसी तरह हो गए । अपरा भी रामेइवरी को देखती गई, 
उसकी पलकें नहीं गिरी | फिर बोली, 'भअ्रच्छा माँ जी, मैं चल रही हूँ---. 
फोन करा दीजियेगा ।' 

झपरा चली गई और रामेदवरी सन्‍नाटा-सा बांधे खड़ी रह गई। 
जेसे सुध आने में समय लगा। बोली “इस कुलच्छनी को फिर तुमने 
घर में बुलाया |--क्या बचा है शभ्रव जो यहाँ आग लगाने आई है । कहे 
देती हूं चारू को कि सत्यानासिनी को घर में न घुसने दे । और तुम 
बेंठे हो बड़ी मरत बने हुए, जैसे कुछ जानते ही नहीं :* 

मैंने कहा “---तो नौ बजे से पहले हमें भी कुछ नहीं मिलेगा । रोज 
तो साढ़े आट बजे ताइता हो जाता है !! 

'नहीं मिलेगा, किसी को कुछ नहीं मिलेगा--भुगतने को मेरी ही 
जान है एक***” और फुंकारती हुई रामेश्वरी बाहर चली गई । 


कुछ देर मैं खोया ही रह गया । फिर ध्यान श्राया कि रामेइवरी 
चारू को फोन कर ही न दे । यह उचित न होगा । फोन अन्दर रहता 
है और इसलिए उठकर मैं अन्दर गया और स्वयं चारू को फोन पर 
बुलाया । कहा, 'चारू अपरा आई थी। अभी वहीं पहुँच रही होगी 
तुम्हारे पास । शायद आदित्य दिल्ली झ्राने वाले है । तुम्हारे पास कोई 
खबर है ?' 

जी नहीं-- 

यहाँ से झपरा तुम्हारी तरफ गई है। तुम्हारी मां--- 

मैंने देखा कि राभेदवरी खड़ी है और उसका इधर ही ध्यान है । 


शडड 


'“--ां तुम्हारी माँ नहीं चाहती कि अपरा का--घर से सम्पर्क बढ़े । 
खेर तुम देख लेना ।' 

'ठहरो, मुझे बात करनी है ।' कहती हुई रामेश्वरी फोन लेने रपट 
कर आई । लेकिन मैं चौंगा रख चुका था। 

यह क्‍या किया ? मुझे बात करनी थी !' 

तो फिर मिला लो--लेकिन क्‍या करना है, छोड़ो भी ।' 

उस मरी को धर में नहीं घुसने देना था, जाने और क्‍या नाग 
पीटे ।' 

४ अह छोड़ो भी--श्रव तो शरण आई दीखती है ।' 
* .  'नामिन का तुम्हीं भरोसा करने बैठो--! 

अरे भाई, विष का दांत निकल आए तो फिर तो नागिन से बच्चे 
भी नहों डरते। छोड़ो-छोड़ो--घण्टे भर बाद फोन करके पूछ लेना, 
पूछना हो तो ।' 

कहकर मैं बैठक से लगी स्टडी में श्रा गया। मेरा प्रवन्ध बढ़ तो 
रहा है, पर बहुत धीमे। विचार जिस स्तर पर चलता है, घटनाएं 
उससे किनारे रह जाती हैं। मानो हम पर नहीं होती, हमारे सामने 
भर होती हैं। इसीलिए लिखना और करता ये दो अलग चीजें हैं । 
पर आदित्य और अपरा और रामेब्वरी और चारू आदि को लेकर 
घटी हुई घटना मेरे लिए चित्रवत नहीं रहती, वह मुझ को दबाती और 
मुझ पर चढ़ती-सी मालूम होती है। ऐसे ही वक्त भाग्य को लेकर 
आदमी को रहना पड़ता है। दृष्टा भी बने और भोक्‍ता भी रहे-- 

'" ठीक साढ़े आठ बजे नाइता हो गया और नौ वजे घबराई हुई 
रामेश्वरी ने आकर खबर दी, सुनते हो, चारू घर पर नहीं है। बचन 
कहता है दो मिवट हुए मेम साहिव जो आई उनके साथ गई है ।--.मैं 

हती हूं, सुता ? या मूरत बने रहोगे ?' 

मैंने कहा, तो क्‍या हुझ्ना ?' 

'पूछते हो क्या हुआ ? मैं कहती हूँ, क्या नहीं हुआ ?' 
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मैंने कहा, 'रामेश्वरी, चारू साथ जा मकती है उसके, तो इतने से| 
तुम्हारा समाधान नहीं हो जाना चाहिए कि कोई चिन्ता की बात 
नहीं है ?' 

यह तो मैं भी समझती हैँ। पर चारू मरी बड़ी भोली है और 
तुम्हारी वह मेम साहिबा--' 

इसी घड़ी अपरा के साथ चारू बैठक में आती दिखाई दी । मैंने 
कहा, लो ये तो दोनों यह भ्रा रही हैं--चारू, यह क्या, अपरा की टैक्सी 
में तुम आई हो ?' 


“**हमारे यहाँ है । और अझभी हम लोग जा रहे हैं ।** “अपरा कह 
रही थी, माँ जी ने उसे माफ नहीं किया है। सुनकर मैंने कहा, अभी ' 
चलो, तुम माफी मागोगी तो मेरी माँ ऐसी है ही नहीं कि माफी रोक 
सकेगी । क्यों अम्मा, आ्ाते ही अपरा ने तुम्हारे पाँव नहों छुए थे ? लो, 
अब यह बोल कर तुम से माफी मांगती है । 

रामेश्वरी चित्रलिखित सी रह गई । अपरा की निगाहे नीची थी । 
मैं मानो इस प्रसंग में संगत न था और केवल साक्षी भर रह सकता था। 
रामेश्वरी ने कहा, यह क्‍या कह रही हो, चारू, कि माफी: *-। 


“अम्मा, इसने सीधे आकर सुझसे कहा, कि उनको मैं प्यार करती 
हूँ । इसके लिए सजा देना चाही तो सजा दो, माफी दे सको तो माफी 
दे दो । तुम्हारे वह पति हैं, इसलिए प्यार तुम्हारा फर्ज हो सकता है । 
मेरा फर्ज नहीं है, फिर भी प्यार है। इसीलिए शायद पाप हो। तो मैं 
सजा के लिए तुम्हारे पास आ गई हूँ। कहती हैं कि तुम, या तुम्हारी 
माँ, अपने हाथ से मुझ जहर तक दें तो उसी क्षण खाकर मैं मर सकती 
हूँ ।'''मैं तो नहीं दे सकी माँ, तुम चाहो तो दे दो ।** “और चाहो तो 
माफ कर दो |! 


बावली तो नहीं हुई तू, लड़की । तु्े लूटने झाये कोई और में माफ 
कर दूं ! कहे तो जा रही है प्यार करती हूँ । याति, प्यार छोड़ेगी नहीं 
और फिर माफ कर दं ?' 

चारू ने कहा, 'क्या कहती हो, अपरा ? 

हां माँ जी, प्यार मैं बताइए कसे छोड़ सकती हूँ। फर्ज होता तो 
छोड़ भी देती । जो फर्ज के पार हो गया है उसको कह भी दूं तो बता- 
इये कंसे छुटेगा ? 

रामेशवरी ने कहा, नहीं छटेगा । - तो सुन लो, एक म्यान में दो 

तलवारें नहीं रहेगी ।' ह 
ठीक कहती है आप मां जी'*'तो मुझको खत्म होने दीजिए ।' 

।.. रामेबवरी ने ग्रपरा को देखा | बोली, 'तुम मरना चाहती हो * 


नहीं, माँ जी, मरना मैं नहीं चाहती । चारू से पूछिए “कितना 
' जीना चाहती हूँ। श्रभी मेरी उम्र क्या है । में बहुत जीना चाहती हुँ*** 
लेकिन मेरे जीने से उनके ही घर में क्लेष बनता हो जिनके लिए मुझ 
में प्यार है तो ऐसा जीवन धिक्‍्कार है। ऐसे जीने में क्या धरा है। 
, उससे तो मर जाना अच्छा है और में आपके हाथ में हु ।' 
तू यह नहीं कह सकती कि ग्रागे हमारे रास्ते में नहीं आयेगी ?*** 
ता बस, संब दुख कटा रखा है । 
तो जरूर कह सकती हू, माँ जी । लेकिन झ्ाादित्य का आप 
पूरा-पूरा सुख चाहती हैं**वह याद करें तो भी मुझ नहीं आना 
चाहिए ?! 
हाँ नहीं आना चाहिए ।' 
सोच लीजिए । फिर आप कहेंगी तो ऐसा ही होगा । 
सौ बार सोच लिया है, भागवान 
क्यों, चारू बहत ? कहते हुए अपरा ने चारू को देखा । 
चारू बोली, तुम्हें क्या हो गया है, अ्रम्मा ? जब वह इतनी साफ 
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अपरा सूतकर झागे बढ़ी और रामेदवनी के पाव को उसने माथे 
से छुपा और चूप जिया | फिर वही घुदनों के वल बेंद कर कहा, 
आपका प्रपनी सस्ताद का प्यार घन्प है, मा जी, दह अख्ण्द रहे । 
झ्र लाइव, मेरा नाग मुझे दीजि 

रामेइवरी ने मानों अपने पांव को छुटाया अर कहा, यह क्या 
वकवास कर रही है, त्‌ अपरा : 

चारू बोली, 'ठोक तो कहती है, अपनी बेटी को बस रख लो और 
सारो दुनिया को मार डालो, और क्‍या ? 

मांनतेवेदी को विस्मय से देखा। कहा. नतोतू सह लेगी यह, 
चारू, क्यों सी ? 

हां, सह लूगी ।' 

'मालूम हैं तुझे क्या कह रही है / 

अम्मा मुझे ज्यादा न कहलाओ्ो, मुर्के सत्र मालूम है ! इसने जो 
सदा हैं सत्र मालुम है ! 

कहते-कड़ते चार का गला भर आया । सुनकर रामेश्वरी खोईं सी 
रह गई । फिर वह भी भीतर से भीगी हो आई । झपरा अब तक घुटनों 
के बल ही बैठी थी ; रामेच्त्री ने कुक कर उसे उठाया और कहा. ले 
उठ झब और कभी ऐसा पागलपन न करना । 

मां जी' उठकर अपरा ने कहा, मैं आप कभी नहीं मर सकती । 
अपने हाथों मरना होता तो मैं दिल्‍ली क्‍यों आती। आदित्य से कहां 
था, तुम मुझे मार सकते हो ।--आ्लपके पास आ गई कि लीजिए. मुर्के 
खत्म कर दीजिए ।--वह नहीं हो सका है झौर जीता मुझ बदा है तो 
कहती हूं, मां जी कि प्यार के बिता जीना बेकार है !' 


१४३ 


'बस अब यह बकवास अपनी बंद कर, अपरा । बड़ी अ्रकल वाली 
बनती है, प्यार वाली बनती है। प्यार वह है जो मुंह पे झाता है ? 
छी:--तो जा, और सामने से दूर हो जा। 

अपरा ने रामेइवरी को देखा और भीतर ही भीतर प्रभावित हुई । 
उस चेहरे पर जितना काठिन्य था, मानो साथ उतनी ही वदान्यता थी 
वह अलग चुप खड़ी हो गई । 

रामेइवरी ने कहा, अपरा, अब कभी प्रेम को मूह पे न लाना 
मैं जानती हूं कि प्रेम पर तुम लोग बहुत जानती हो । जानती होगी।: ..- 
लेकित सुन लो, जो मुंह से बोलता है, प्रेम नहीं है । जो दूसरे से मौत< । 
मागने जाता है वह भी प्रेम नहीं है । प्रेम तो खुद को तिल-तिल मारता! + 
रहता है तुम्हारा सामान चारू के यहां है ? वह रखना चाहती है तो: .: 
सामान को कहीं इधर-उधर ले जाने की जरूरत नहीं'*। चारू इसे। *« 
ले जाओ--ले जाभ्रो मेरे सामने से” झऔर रामेश्वरी जरा हंसी। बड़ी/ 
प्रभुतापूर्ण वह हंसी थी । 

,  अपरा, चारू और रामेदवरी के चले जाने के बाद में अपनी अश्रकि- 
चित-करता और स्त्री की प्रभुतापूर्णाता पर सोचता रह गया । स्पष्ट 
हो गया कि जो. मस्तिष्क के वश का नहीं है वह हृदय के संश्पन-से- 
अनायास हो झाता है । 

उसी दिन तीसरे पहर गुरू आनन्द ने पूछा, 'बनानी यहां है, प्रसाद, 
तुम्हारी तरफ अभी झा सकती है ? या कब आए ?' 

क्या बात है ?' 

कुछ परामर्श करना चाहती है ।' 

मैं मन पर अधिक उलझन नहीं लेना चाहता था, कहा, आप तो 
हैं, फिर मुझ छोड़ा भी जा सकता है ।' 

बड़े अनमने दीखते हो, भई--तो यही कह दूं ?” 
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हे [क 


आ--भेतर ही दीजिए । 


वनानि ने आकर पत्र बताबा जो अगले साढ़े बारह हार के चेंकों 
के साथ आया था । उस पर कन्पर्न के जनरल मैनेजर के हस्ताक्षर थे 
कि जिसकी तरफ से आठ इजार का चैक बना था | दोष दो चैक क्रमश: 
ढाई और दो के थे और वे अलग कम्पनियों के थे । पत्र में था कि मात्य 
डायरेक्टर महोंद्रय के आदेश से भेजे गए कुल साड़े बारह हजार के ये 
तीन चेक क्रपया प्राप्त कीजिए। साथ चार-सौ-चालीस वर्ग गज के 
प्लाट पर बनने वाले एक काठेव का नक्ष्या है। जनीत झापकी रहेगी 
और बंगले का सत्र खर्च कन्मर्न से होगा . मिह्कियत वद आपकी मानी 
जायेगी, लेकिन फर्म के डाइरेक्टर श्री आदित्य के० राब के राथ 
श्रीमती ग्रपराजिता पैनहस्टे, दोनों या हर एक, अपने फीवन काल में जद 
और जितने दित के लिए वे चाहें उसका उपयोग कर सकेंगे , सा ही 
उनके किन्ही वारिसों का इतना भी अधिकार न होगा । क्ृपधा तपफ्ाल 
अपनी अनुमति भेजे, जिससे मान्य डायरेक्टर महोदख स्वयं निरीक्षण 
करके उपयुक्त्र प्लाट का चुनाव कर लें और काम अविलन्ब] जया 
जा सके । 

मैंने पूछा, 'तो वन्या, इसमें मेरे लिए बताने को दया हे : 

आप कहते हैं, इसको स्दीकार कर लेना चाहिए ?* 

नहीं तो क्‍या इन्कार के के 

जी कुछ,--देखिए, यह मेरे उत्तर का द्राफ्ट है । 

पत्र अंग्रेजी में था और उत्तर का दड्रापट जी अंग्रेडी में ८ा। 
लिखा था : 

प्रिय महोदय, चेक प्राप्स हुए, वनन्‍्यवाद'*'घइार सो चाजीस पर्ग 
गज के प्लाट पर बंगला बनाने के प्रस्ताव के लिए मान्य डाइरेक्टर 


महोदय को हमारा आभार पहुंचा दीनिए । हमको इसे स्वीकार करने 


श्श्र 


'बस अब यह बकवास अपनी बंद कर, अपरा | बड़ी अ्रकल वाली 
बनती है, प्यार वाली बनती है। प्यार वह है जो मुह पे आता है ? 
छी:--तो जा. और सामने से दूर हो जा।' 

अपरा ने रामेशवरी को देखा और भीतर ही भीतर प्रभावित हुई । 
उस चेहरे पर जितना काठिन्य था, मानो साथ उतनी ही वदान्यता थी 
वह अलग चुप खड़ी हो गई । 

रामेश्वरी ने कहा, अपरा, अब कभी प्रेम को मह पे न लाना । 
मैं जानती हूं कि प्र म पर तुम लोग बहुत जानती हो । जानती होगी।. ... 
लेकिन सुन लो, जो मुंह से बोलता है, प्रेम नहीं है । जो दूसरे से मौत. “; 
मागने जाता है वह भी प्रेम नहीं है । प्रेम तो खुद को तिल-तिल मारता: 
रहता है: तुम्हारा सामान चारू के यहां है ? वह रखना चाहती है तो 
सामान को कहीं इधर-उधर ले जाने की जरूरत नहीं*। चारू इसे, «' 
ले जाओ--ले जाओ मेरे सामने से” श्नौर रामेशवरी जरा हंसी। बड़ी/ 
प्रभुतापूर्ण वह हंसी थी । 

» अपरा, चारू और रामेश्वरी के चले जाने के बाद मैं अपनी अ्रकि- 
चित-करता और स्त्री की प्रभुतापूर्णता पर सोचता रह गया । स्पष्ट 

९ हो गया कि जो. मस्तिष्क के वश का नहीं है वह हृदय के अंप्ान-से-- 
अनायास हो आता है| 

उसी दिन तीसरे पहर गुरू आनन्द ने पूछा, 'बनानी यहां है, प्रसाद, 
तुम्हारी तरफ झभी झा सकती है ? या कब आए ?* 

क्या बात है ?' 

कुछ परामदंं करना चाहती है। 

में मत पर अधिक उलभन नहीं लेना चाहता था, कहा, आप वो 
हैं, फिर मुझे छोड़ा भी जा सकता है ।' 

'बड़े अनमने दीखते हो, भई--तो यही कह दूं ?* 
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[अ 


गी। किन्‍्त संस्था के, जिसका अ्र्भी विकास हो रहा 
नियम होंगे | श्री मान ए० के० राय और श्रीमती ए० 
स्वतंत्रता में उन निबरमों के कारण कहीं बाधा ग्रनभत 
सी चाहेंगे कि किसी प्रकार की भी उन्हें दुविधा हो। 
शांति धाम का एक स्पष्ट लक्ष्य है और उसकी साधना प्रक्रिया के 
अनुकूल ही संस्था का वातावरण होगा । उत नियमों के सम्बन्ध में 
कोई झपवाद न हो सकेगा । इसके प्रकाश में आपके डायेरेक्टर महोदय 
अपने प्रस्ताव पर पुनः वित्रार कर सकते हैं'-'साढ़े वारह हजार की 
राधि की रसीद अभी इसलिए नहीं भेजी जा रही कि यदि डायरेक्टर 
महोदय उस धन का अमुक विज्ञिप्ट उपयोग चाहते हों तो उसका उल्लेख 

दें। यदि हमारे लक्ष्य के अनुकुल न हुआ तो वह राशि वापिस भी 
भेजी जा सकेगी ।' 


पत्र पढ़कर मैंने वन्‍्था को देखा, पूछा, 'यही पत्र भेजना है ?' 
हंसकर बोली, मुझे क्‍यों भेजना है| पत्र जनरल मैनेजर का था । 
मेरी: फसे भी जनरल नहीं तो कोई मैनेजर भेजेगा*“आप सहमत 
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नहीं भ।[म होते । 

मेंदे कहा, 'अपराजिता पेनहस्ट है, यही सुझे मालूम न था**' 
वन्या, तुम्हारा पत्र जरा सख्त तो नहीं है 

में तो समभती हूँ, अधिक विनम्र है। कहकर वन्या हंसी । कैसी 


गविए लगी हंसी । वह कम ही हंसती है। इसलिए उस क्षण 
एक गौरव की दीप्ति से वह मोहक हो आई । 


मैंने कहा, * देखों, बंगले में तुम्हारी ओर से पैसा नहीं लगेगा। 
इस पत्र के आधार पर उस के रख-रखाव का खच भी उस कंसन॑ से 
मिलता रह सकता है। मालिकी मुफ्त तुम्हारी होगी**“फिर आानाकानी 
की बात क्‍या है ?' 


मिशन मयाज बे अर 


उस मोहके भाद में मानों एक कसी देता प्रगद हुई। बोली, 
अवयबरा ने पच्चास हजार भज्दाया हे | बहन ए्लतीस के परतर्वीय भ 
वापिस कर सकती 


श ्क 
पृ क्र 
'अकाापंइक ममाधकक॑. इक हि धाम. आध्काक, के कफ, जि 030/0/:4 _ हे। कं >जक कक नल कि तक सु री 
आप साचत है शात-बराम ने पे जुदा गए का दाद हा साक हे : 


सापन 


बह कि कक का का कण बल हलवा 
गसबदत हाता ता मे समणन्ध सका |37। रूपये के रच" सी आायः 


वाले हैं ! 

'जी, किसी-कर्मी शिवडिलनड को बहा अवकाश नहीं 
सकेगा । 

'हुँ, तो तुम रूपया वापिस करोगे ? 

अगर चुनौती है तो वापिस करना ही होगा ? 

'वन्या, आदित्य के पत्र में तम्हें चुरौती दोखनी है 7-परसा भेजने 
के साथ कहीं किसी तरह का भी संकेत वहां है /” बहिका 

'दोनों के ताम साथ क्यों झाए हैं उस पत्र में 

'बा बात वन्धा, तुम्हें छुझ गई है. यह में नहीं मानूगा। इतनी 
हलकी तुम नहीं हो सकती हो--अ्रादित्य बंगले का उपयोग कभी-क भाक 
अपने लिए चाहे, यह स्वाभाविक है । और वह जानता है. अपरा के 
लिए कहीं घरण-स्थल नहीं है " इस विचार घीलता और उदारता फो 
ही तुम लांछत नहीं सान लोगी । “'वन्या, मुझसे पूछी तो तुम्हार पः 
मैं मान की मात्रः अधिक है ! आदित्य विजनेस में है। उसे कानुत से 
निबटना पड़ता है । तमकी कौन ऐसा चक्कर है कि उसके जनरल मेनेजर 
के मुकाबले तुम्हारा भी 'मेनेजर' ही उत्तर देने बैठेगा :--सीबे अपने 


कर 


हाथ से आदित्य को पत्र तुम क्‍यों नहीं लिख सकतीं--कि आइये जमीन 
देख लीजिए और काठेज भटपट बनवा डालिए:' और मैं तुमसे कहता 
हूं वन्‍्या, कि अपरा कभी उसमें रहने न आयेगी । न आदित्य को ही 
'इसका अवकाश मिलेगा । काटेज वह तुम्हारी होगी, और तुम **शांति- 
धाम बना भी नहीं कि उसके नियमों को याद करके अभी से कड़ी बनी 
जा रही हो !' 

.. आप क्या अपने दामाद का पक्ष नहीं ले रहे हैं ?” 

नहीं, तुम्हारा पक्ष ले रहा हूँ ।'*-तुम्हीं एक बार कहती थीं कि 
विलायतों में आ्राफर्स थे, तुम सम्पन्त संस्थाओं में से किसी की वहां 
हाई-प्रीस्ट हो सकती थीं--वह सब छोड़ कर यह यहां क्‍या करने 
बेठी हो !' 

'देट बुड हैव बीन लिविंग सैकिड हैंड, बीइईग अ्रनक्तिएटिव । वहां 
सब बना बनाया होता, मेरे लिए कृत्रिम होता । अरब जड़ से बनाना 
हो रहा है। इसमें प्रयास पड़ता है, संघर्ष मिलता है, और यह मेरे लिए 
अच्छा है--जैसे कि यही आपके आदित्य जी की बात । जी हां, मैं 
भुक नहीं सकती “सुना है, अपरा यहां आई हुई है !' 

हाँ, आई है ! गुरु आनंद के यहां नहीं मिली ?' 

“नहीं, गुर को तो मालुम भी नहीं है ।' 

' हुँ--तो होगी कहीं--वन्या, आदित्य को वेग में सुध नहीं है । 
' अंह आर्थिक स्पर्धा और जीत मन पर तरह-तरह के तनाव ले आती है**- 
इसमें ही किसी में अगर कभी भली लहर उठ आए तो उसे' प्रतिरोध 
नहीं मिलना चाहिए । मैं श्रादित्य को जानता हूँ। उपकार उसके वश 
का नहीं है। जो करता है लहर में करता है'*'उपकार होता तो मैं ही 
कहता कि न लो पैसा** देखा नहीं था कि कितनी आसानी से वह तुम्हें 
साफ मना कर गया था । तुमने तब हृद्यहीन माना होगा, वही सहृदय 
ही पड़ता है | बिजनिस में बिचारे को अपनी सहृदयता के लिए मौका 
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नहीं मिलता "हम सबको कृतज्ञ होना चाहिए कि अपरा ने उसके हृदय 
के उस तल को छुप्ना है और-वनानि, इसको तुम गलत ने 
समभोगी 

वताति ने सुन कर अकूंठित भाव से कहा, आप जानते हैं, मैंने 
आपकी ही मात अपता आभार अप रा को भिजवाया था लेकिन जो 
मैं चाहती और सोचती हूँ उसमें स्त्री और पुरुष एक्र दूसरे में से ही 
अपनी पूति नहीं मान लेते हैं। आम तौर पर यही होता है । वह गलत 
नहीं है, संसार उससे चलता है । लेकिन सम्पू्ति उसमें नहीं हैं। दानों 
व्यक्ति रूप में एक दूसरे को पहिचानें और सहयात्री हो कर स्वेच्छा से 
उन लोकोत्तर शक्तियों के मात्र वाहक बन जाए तो ही सच्ची सार्थकता 
मिल सकती है--अपरा जैसी स्त्रियों के लिए वह मार्य नहीं है, मुझे 
यह स्वीकार कर लेना चाहिए ।*“'आदित्य ने भ्रपरा के मोह में यह 
रुपया दिया हो तो उस मोह को तो संस्था अपना आधार बना नहीं 

सकेगी-- ः 


वन्‍्या गयी न थी, जब अपरा और चारू आ गई। चारू सीधी 
अन्दर अपनी मां की तरफ बढ़ गयी । मैंने कहा, 'कहो अपरा, तुम अभी 
गुरु जी से भी नहीं मिल सकी हो ?' 

'कहाँ मिल सकी ? चारू से छूट पाऊं तब तो**“नमस्कार, वनानि 
दीदी, हम लोग शायद आपकी बात में विध्न बने हैं--बस झाज शाम 
गुरु जी के यहाँ शिफ्ट कर जाऊंगी । आदित्य परसों तक पहुंच रहे हैं, 
चारू कहती थी। माफ कीजिएगा दीदी--'कहती हुई वह भी रामेश्वरी 
के' पास अन्दर जाने लगी । 

मैंने कहा, अपरा, वनातनि यहां जिस मशवरे के लिए भाई थीं 
उससे तुम्हारा सम्बन्ध भी है । बेठो ।--तुम्हारा श्रब कहीं घरवार नहीं 
है। वन्या को पांच एकड़ जमीन मिल गयी है। साढ़े बारह इन्हें बम्बई 
से झ्ाया था, ओर साड़े बारह अब कलकत्ते से भी झा गया है। वहीं 
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थोड़ी जगह लेकर एक बंगला बनाने का विचार आदित्य ने इनकी स्वीकृति 
के लिए रखा है। खर्चे सब उसकी तरफ से' होगा, मालकीयत इनकी 
रहेगी । कभी-कभी आदित्य या तुम आ्ोो तो वहां रह सको, बस इतनी 
ही मांग है ! बांकी बंगला शांति-बाम का ही समको--' 

प्रपरा बोली, “लेकिन मैं--- 

'सुन तो लो पहले--वनानि का विचार है कि शांति-धाम के जो 
प्पने नीति नियम होगे, बंगले में तुममें से कोई झ्राया और ठहरा तो 
उस पर वे भार जैसे बन सकते हैं। उन नियमों में ढील की जाये तो 
वनाति को पसन्द न होगा और उनकी सरुती आप लोगों को अनुकूल न 
होगी । इसलिए दुविधा थी ओर यह मेरे पास आयी--सुनोगी, क्या 
सोचा है वनानि ने ? सोचा है कि आया रुपया सब लौटा दे जिससे कि 
किसी के मन पर जोर न पड़े ?' 

वबनानी दीदी ! अपरा ने कहा, क्या यह आपने ठान लिया है ?' 

हां आप लोगों ने--' 

आप लोग --मैं इसमें कहाँ हूँ ? वह रुपया आईदेत्य का है। 
मुझसे मतलब ?' 

अपरा जी, वनानी ने कहा, आपका ही पत्र पहले रुपये के साथ 
मिला था। मैंने श्पना धन्यवाद आपको इनकी मार्फत भिजवाया 
भी था**' 

जी हां | पर धन्यवाद किसलिए ?**-फालतू रुपया आदित्य का 

भला नहीं कर रहा है। बहुत उस पर फालतृ है। यही तो है झ्राज के 

। उद्योग की मुसीबत कि बिता किए रुपया बढ़ता जाता है। इसीलिए 
कहीं ऐग है, तो कहीं भूख है ।** “मान भी लीजिए कि मेरी वजह से 
ग्रापको आदित्य ने कुछ भेज दिया है--मेरे लिए नहीं भेजा, तो भी 
मान लीजिए---तो धन्यवाद इसके लिए दें तो मुझे वह देंगे । भला तो 


कु 


उनका हुआ है । आप जो काम करने जा रही हैं ऊंचा काम है, और 
उसको हक आता है । रुपया वहां जो लगेगा धन्य होगा । सच पूछिए 
तो जितना जिसके पास अतिरिक्त है सब छोड़ना होगा । खैर: और 
बंगले की बात बिल्कुल कूठ है । कोई बंगला नहीं होगा“ हम जेसे 
लोगों की लाख दफे गरज पड़ेगी तो आकर आपके आश्रम वासियों की 
तरह रहेंगे और वहाँ के नियमों को मानेंगे “आप चिन्ता न कीजिए 
वन्‍्या जी'*'यह सब मानने की वात है कि रुपया जिसके पास पहुँच 
गया उसका है'''। जी नहीं, समाज का है और धन वाले सिफ्फ 
खंजाची हैं कि श्राप जो समाज सेवक हैं उनके हुक्म पर रुपया देते रहें-- 
आप पर अहसान नहीं है आदित्य को और लिखने दीजिए जो वह लिखें, 
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आप निद्चिन्त रहिए ।' । 
मैंने कहा, ग्रॉदित्य॒ ने कुछ गलत बात तो नहीं लिखी है 
अपरा ।' 

'एक दम गलत बात है यह--कि आ्राश्रम में बंगला बनेगा। 
वनानि जी से पूछिए, वहां बनेगी तो कुटी बनेगी । किसी को आराम- 
गाह चाहिए, सेरगाह चाहिए तो वह अपनी देखें- “और आप सही कहती 
हैं वन्‍या जी कि ऐसे! झ्ादमी का रुपया रखने की जरूरत नहीं है। पर 
अव्वल तो रुपया असल में पूंजी वाले का नहीं है, दुसरे आदित्य वेसे 
नहीं है। मुझ पर छोड़िए उन्हें, मैं सम्भाल लेगी ।' 

'देखती हूँ आ्रापका बहुत जोर है उन्त पर ** 


कहते हुए वनानि के चेहरे पर मुस्कराहुट थी | पर मुझे व्यंग भी 
दीखा उसमें और देखकर अपरा ने कहा, “जी हां, दुनियां ऐसी ही 
उलटी हैं। यहां नीति-हीनों के पास शक्ति होने लग जाती है !” कहकर 
वह खिलखिलाकर हस पड़ी । वन्या के लिए यह उत्तर नया रहा 
होगा । 'लिकिन वनानी दीदी” मानो बिना रुके अपरा ने कहा, “नीति को 
शक्ति से हारना नहीं हैं *'गायद आप मुझे अपनी संस्था में स्वीकार 


न करेंगी ।*'' लेकिन वताइये दूर से मैं और क्या सेवा कर सकती हूँ ? 


वन्‍या ने अपरा को देखा । अपरा में व्यंग न था । कुछ क्षण देखती 

, देखती रही । फिर कह उठो, अपरा तुमसे क्‍या छिपाऊ ? 

५०,००० के जो वचन मिले थे, उनमें अब तक कुछ नहीं आया 
हैं । तार दिये हैं, पर''*कह नहीं सकती कि वह आयेगा ही।' 


अपरा तुरन्त बोली, 'तो आप सोच में क्‍यों पड़ी हैं, वनानि जी ॥ 
भ्रापका जो काम हूँ श्रापका है । पंसे का काम हम जेसों पर छोड़िए; 
जो भोग-रोग-सोग में दीखते हैं---वह सब मैं करू गी । झ्ाखिर चरित्र 
हीनता का कुछ तो लाभ हो ! कहकर फिर वह उधाड़ी-सी हंस 
आई। के 
या को अपने सम्बन्ध में सन्‍्तोष नहीं हो रहा था। लेकिन जाने 
किस आवेग में वह बोली,-- 


'मैंने यह किसी से नहीं कहा है, अपरा, गुरुजी से भी नहीं । वह 
तो कह ही चुके थे कि जमीन के अ्लावः वह और कुछ नहीं कर सकेंगे-.. 
और मेरे कमिटमैंट हो गए हैं !' 

आ:' अपरा ने कहा, आपके साहस के लिए श्रद्धा होती है, दीदी, 
कि इस कठिनाई में भी आप सिद्धाँत के लिए पूरा पच्चीस का पच्चीस 
, आदित्य को वापिस करने को तेयार हो गई हैं ।--श्राज शाम मैं झनन्द- 
कंज पहुँच रही हँ--कुछ तो नगद जश्ञायद कल' ही मिल जाये, लेकिन 
क्रंडिट पर आपकी कमिटमेंट निभ सके तो और पच्चीस हजार तक 
आप मुझ पर निर्भर कर सकती हैं--आऔर देखिए मेरा लिहाज न 
की जिएगा, बिल्कुल नहीं। क्योकि मैं ग्रापफ्री लाइन से एकदम सहमत 
नहीं हुं । मुझे विश्वास नहीं है संयम की साधना में--! 

'वह तुम बाद में समझोगी, अपरा ।' 

“लेकिन मैं आपसे उम्र में कम तो न हूंगी !' 
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वह होगा--लेकिन हमारे भारतवर्ष की झाय॑ सम्पता इतिहास की 
परीक्षा में से निकल चुकीं है । उसमें हाल में गाँधी हो गए हैं जिनका 
चमत्कार--- 

गाँधी ? अपरा ने कहा, 'छोड़िये वतानी जी । संयम से कोइ जेल 
में नहीं डाला जाता है, गोली से नहीं मारा जाता है। वनानि जी, इस 
बात को छोड़िए ।' 

“इतनी असहमत हो---तो यह अर्थ की सहायता का भार क्‍यों लेती 
जाती हो अपने ऊपर तुम अपरा ? 

वह भी छोड़िए | अर्थ यहाँ व्यर्थ है और सार्थक उसे वे करते हैं 
जिनके पास कोई श्रद्धा है। जैसी आप---! 

उदइ समय उन दोनों के बीच मुझे स्वयं असंगत और ग्रनावश्थक 
बना रहना श्रच्छा लगा। ऊपर की बात के बाद अपरा भीतर चारू के 
लिए रामेह्वरी के पास चली गयी । वन्या रही और आदित्य को लिखा 
अपना उत्तर उसने रह कर दिया। सामने बैठ कर अपने हाथ से 

धन्यवाद का पत्र प्रंग्रेजी में लिखना शूरू किया । लेकिन मेरे सुझाव पर 

अंग्रेजी का सरनामा काट कर उसी कागज पर आगे हिन्दी में लिखा । 
यह भी लिख दिया कि यहाँ अपराजिता जी ने उनके काटेज के प्रस्ताव 
को पसंद नहीं किया है । इसके बाद भी अगर उनका आग्रह हो तो 
***इत्यादि ।--- 


यह पत्र आदित्य को अगले दिन वही मिल गया होगा। कारण, 
उसका फोरन फोन आया । 

पूछा, 'बावू जी, वन्या का पत्र है। क्‍या अपरा से उसका मिलना 
आपकी जानकारी में हुआ ?' 

हां, घर पर ही दोनों की मुलाकात हो गई थी-- क्या बात है ?' 

आपने यह कैसे स्वीकार कर लिया कि वन्या की जगह में काठेज 


रएरे 


नहीं बनेगी ?' आश्रम-वाश्रम हवा में नहीं खड़ा हो जायेगा। वहाँ भी 
मकान की जरूरत होगी: अपरा को बीच में लेने या उसे पड़ने की जरूरत 
नहीं है। भमेला मै पसन्द नहीं करता, बाबूजी । पच्चीस हजार रुपया मिट्टी 
में जाने के लिए मैंने नहीं दिया है। आगे भी मुझे देखना हैं कि वन्‍्या का 
काम बनता है: **मैं यहाँ फंस गया हूं, नहीं तो अब तक झा जाता * 'अ्परा 
का ज्यादा घर आना-जाना या उसे बढ़ने देना जरूरी नहीं है चारू 
को कहा था, झा रहा हूं, कह दीजिएया, और भी जल्‍दी आने की 
कोशिय करूँगा । बच्चों को प्यार कहियेगा * अब बंद करू ? 
अच्छा फोन था कि एक गब्द मेरी ओर से नहीं गया और वह 
बंद हो गया ! 
प्रकाश की तरफ से मैं ग्राइवस्त था । लेकिन मालूम हुआ कि वह 
प्रकाशन के लिए साढ्े पांच सौ रुपये का एक मनेजर रख रहा है। 
और स्वयं ? मैंने बुला कर यही उसे कहा । 
प्रकाआ ने कहा, “आप चाबी मुझे सौंप चुके हैं, बाबू जी । फिर 
मान लीजिए कि चिता भी सब सौंप डाली गई है !' ' 
१ तो भी, तुम किस में समय लगाता चाहते हो ? यह काम तो भ्रभी 
इतना बड़ा है नहीं कि मेनेजर के अ्रलावा ** 


हि. 
कि 
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/ बोला, आकपत की सोचने में तो समय अभी लगा नहीं सकता हूं** 
 हैंसमकता था आप उसी ओर ध्यान देने के लिए अवकाश 
चाहते थे **' 

यह कैसा उसका उत्तर था। मेंने कहा, प्रकाश ?* 

बोला, वाबू जी, दुनियाँ बड़ी तेजी से नई हो रही है। उसके नये 


मूल्य होंगे। कमाई-धमाई वहाँ कोई नहीं पूछेगा | में समझना चाहता 
. » हुं कि किप्रलिए मैं जी रहा हूं ? परिवार के जुए के चक्‍कर के लिए ? 


६5, 
के 


अय/ ? कल 


! हिन्दुस्तान में कुनवा एक कोल्हू होता है। लड़का उसमें जुते और 
चकराता रहे | ऐसे क्‍या फिर नई दुनियां लाने के लिए वह बचा रह 
' सकता है। मैंने इन्टर साइस से किया | आपने चादा और अब एम० 
काम हूँ । पर मैं बढ़ते विज्ञान कों समझना चाहता हुँ। फिर इंसान 
. और समाज के विज्ञानों को भी । आगामी इतिहास को लाने में लगता 
' आाहुता हुं'*'। 


आ्राशय कि मैं सुनता रहा। कहने को क्‍या था। मैंने देख लिया 
नई दुनिया को इन्हें लाने देवा है और स्वयं अपने को चुपचाप पुराना बन 
खिसका लेता है ! 


अगले दिन आदित्य आ गया । प्लेन सबेरे पहुंचा था। घर पर 
मुदिकल' से नाइता किया और फैक्टरी दौड़ गया । लंच गायब । तीन 
बजे गुरु आनंद को लेकर वन्या के यहाँ मुहम्मदपुर मौजुद। ग्रुरु ने 
चलते वक्‍त सुझाया कि अपरा को साथ ले लेते हैं, तो काटकर एकदम 
मने कर दिया । 


वन्‍्या का स्थान क्‍या था, उजाड़ ही था । आझ्रादित्य को बेहद कोफ्त 
हुई । गुरु के साथ पूरी जगह घृमी और पांच सौ गज के करीब की 
जगह बता कर कहा कि कल इन्जिनियर झायेगा और सब प्लान वना 
देगा । वह वहां ढाई धंटे रहा और उसकी बड़ी गाड़ी क्रो देखकर गांव 
के लोग जमा हो गए। उसने सब को डांटा कि तुम्हारे गांव में इनके 
जैसी महिला आयी हैं श्रौर तुम लोग काहिल पड़े हो ! बोलो, तुम्हें क्या 
चाहिए ? छः: महीने के अन्दर जगह गुलजार हो जाय। पाती का सवाल 
है तो मैं तो हूं। ठीक है, द्यूबवेल हो जायेगा। पर लगना आप लोगों 
को है। अगली रबी की फसल हमको इस जमीन में से पा लेता है ।*** 
आदि-ग्रादि सब विवरण शाम को आकर गुरु आनंद ने मुझे ला सुताया ! 
वोले, तुम क्‍या सोचते हो, प्रसाद ?” 


१६२ 


में हंस कर रह गया ! बोले, 'लेकित उसका इस सब में तो विश्वास 
नहीं है । 

“उसकी क्‍या जरूरत है गुरूजी। अपने में विद्वास है और इतना 
उसे काफी है ।' 


बोले, प्रसाद, कुछ और भी इसमें है। झपरा को मालूम था कि 
तीन बजे आदित्य आने वाला है पर उस समय वह आसपास कहीं दीखने 
को थी ही नहीं और कहने पर आदित्य ने एकदम उसके नाम को 
काट दिया !' 

होगा । छोड़िए । पर वन्या का काम अब बीच में नहीं रुकेगा ।' 

'मैं इसलिए आया था, प्रसाद, कि भ्रपरा कुछ लिखना चाहती है । 
तुम्हारे पास रह सकती है वह सीखने-साखने के लिए ? उसने 
युछवाया था---' 


मैंने कह कर छुट्टी पाइ कि में संस्था नहीं हूं, गृहस्थी हूं, वह भी 
घर में महमान से' अधिक नहीं हूँ। 


पर कहीं हुई है छूटी 7--चक्कर है जो चल रहा है। मैं उसके 
बीच हूं झर हैरान हूं । सब अपने-अपने में हैं। वन्‍्या है, और उसका 
धाम है। आदित्य है श्ौर इन्ड्रस्ट्री है। गुरू हैं झौर लोक सेवा है। भ्रपरा 
है भोर--वस वह है | चारू है और उसकी गिरस्थी है। राभेश्वरी है, 
' और समस्या के तौर पर मैं उसके लिए बहुतेरा हूं । ऐसे चूं-चूं करता 
हुआ सब चल रहा है--और मैं बराबर में लेटा हुआ हूं । ग्यारह बज 
गया है। रामेदवरी सो गई है, मैं समभता हूं । वह समभती है, मैं सो 
गया हूं । 

'बोली, अजी सो गये !' 


'क्यों, कहो ,-.' 


बोली, 'कुछ नहीं । अब से 

रा मुझे ढार है पहले डर रहता था पद 

अब चारू--अ्रव सब ठीक है ।' | 
'क्या कह रही हो बह ?' 


“गाव अब खुश है । मुझे इर रदता बा; उसे मो रहता था | 


कहती हुई रामेइवरी हलके हंसी. बोली. 'ग्त्र इर नहीं है। झब सब ठीक 
हो गया ! 


'यह क्‍या कहे जा रही हो. रामी, तुम ?/ 
नहीं. अब कोई इर नहीं है। अब चारू खुश रहेगी । 
यह क्या पहेली सी बुर्का रही हो जी ?' 
'ठीक है। पहेली ही है । क्या कहूँ, कैसे हमसे कहें--करह रही थी 
!९३ चारू कि अपरा ने अपना तन-बदन दिखाया था। जगह-जगह निश्चान 
। पड़े हुए थे। अपरा ने कहा कि चाहू, मैं तो अपने में से वह सब खो 
'बेठी हूं । पर चारू तुम इन्हें उन्हें दे सकती हो । तुम्हारा हक है और 
तुममें वह सब है। अरमान हैं, उमर है ।--वताया कि आदित्य हकूमत 
करते हैं, कोइ उन पर नहीं करता । चाह तम नहीं समकती, उनका 
मत इसी के लिए भूखा हो सकता है। अपने ऊपर किसी को सहने के 
लिए । कया कोई उन्हें ताबेदार नहीं बता तकता---चारू, तुम यह करोगी 
तो तुम खुश होगी, वह खुश होंगे । प्यार में तुम पहल लो, अपने प्यार तुम 
बेहया और बेरहम बनो--ऐसे जाने क्या-क्या कहती रही | और आदित्य 
के झाने के अगले दिन चारू घर पर इतनी खुश, इतनी खुश-खुझ आई 
कि मैं क्‍या कहूँ ।**ओर अपनी गई बीती रात को यांद कर वह बड़ी 


हँस रही थी, बड़ी ही हंस रही थी-* समझे ? इसलिए अब डर नहीं 
रहा ।' 
रात घिर रही थी और मैंने कुछ भी समझता नहीं चाहा । 


